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rouges. Devant elle, à trois pas, l’eau couleur de topaze 

brûlée scintillait, chatoyait, chaude et invitante. Nager - 
nager des heures, des jours, jusqu’à ne plus sentir son corps. Mo- 
ment d’extase : ce souffle en suspens, la vie qui renaît. Oublier 
qu’on est un Serviteur de la Ville ! 

‘La vaste piscine de Nengaraï avait la forme d’une ellipse très 
arrondie, avec une large bordure de marbre rouge, strié de nacre. 
Des magnolias nains se penchaient sur l’eau, tendaient leurs 
fleurs comme des bouches, frôlant de leurs pistils parfumés les 
baigneurs nonchalants. Tout autour, les terrasses de repos éta- 
geaient leurs gradins à l’ombre des parasols qui filtraient les 
rayons rouges. Quelques dizaines d’hommes et de femmes de 
tous âges et de toutes races se balançaient mollement au creux 
des fauteuils de lacras : les Serviteurs dans leur petit paradis 
privé, un peu trop beau pour être vrai. Pour être tout à fait vrai... 

Depuis des années, N’Zonk avait cessé de se demander si 
Nengaraï était une illusion. Il acceptait ce rêve de beauté, de paix 
et presque de bonheur comme il avait fini, après bien des doutes 
et des révoltes, par accepter son rôle et sa destinée. Allongé sur 
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un coussin de lacras, plongé dans l’éternelle méditation des vieux 
Serviteurs, il offrait son corps épais, ses muscles durs et sa peau 
bronzée, presque noire, à la tiédeur des rayons qui tombaient du 
ciel sans soleil et sans nuages. À quoi bon des nuages ? Il ne 
pleuvait jamais à Nengaraï. Et pourquoi un soleil, puisque les 
Serviteurs étaient adultes et n’avaient besoin ni de pére ni de 
Dieu ? 

Les yeux de N’Zonk étaient très pâles, ses traits comme mar- 
telés. Ses cheveux avaient une teinte indéfinie : une sorte de gris 
brillant avec des reflets livides. Une impression d’assurance et de 
puissance émanait de son regard, de son visage carré et de son 
corps lourd. Il avait dû être très beau — et aussi trés naïf et très 
tendre. Et la vie, les règles impitoyables auxquelles les Serviteurs 
devaient obéir, les épreuves d’une carrière exceptionnelle avaient 
fait de lui, avec le temps, cet homme sans âge, ce jeune vieillard 
au sourire las et froid, redouté autant qu’admire. 

Sehaïdi se souleva sur les coudes. Sa tunique glissa, dévoilant 
ses seins petits et fermes. Des reflets roux s’allumérent dans ses 
cheveux blonds, dénoués. Un jeu de lumiëre entre l’eau et le ciel 
dessina une seconde son profil presque trop parfait. Elle parut 
s’éveiller d’un rêve profond, plus vaste que Nengaraï, qu’elle eût 
partagé avec N’Zonk et cent autres. Un instant, elle eut l’air très 
jeune, puis son regard se voila, ses traits se durcirent et l’on dis- 
tingua sur son visage les traces laissées par le travail répété des 
chirplasts. 

« Nous ne sommes pas obligés de passer par Soba Dongi et, si 
nous faisons un détour, je... » Sehaïdi se tut brusquement comme 
si elle regrettait d’avoir. prononcé ce nom chargé de menace et de 
mystère. Mais peut-être était-ce une feinte subtile. Deux regards 
s'étaient posés sur elle. Celui de N’Zonk, absent et froid, 
contrastant d’une façon effrayante avec la douceur de sa voix. Et 
celui d’Erwin, anxieux, interrogateur, si intense qu’il faisait mal. 
Puis il y eut un long silence. Soba Dongi... Soba Dongi se trou- 
vait en effet entre Nengaraï et Truella. Du moins si l’on en 
croyait les cartes. Et pourquoi ne pas les croire ? 

« Erwin... » 


Les serviteurs de la ville 


Sehaïdi et N’Zonk formaient un couple ancien et solide. Au- 
cun lien officiel n’existait entre eux. Les Serviteurs de la Ville ne 
se mariaient pas et ils acceptaient d’être stérilisés dès leur enga- 
gement. D'autre part, ils n’avaient pas le droit de choisir une 
compagne ou un compagnon en dehors du groupe. N’Zonk et Se- 
haïdi avaient adopté Erwin dés son arrivée à Gwona. Il avait 
alors dix ans. Ils avaient choisi pour lui le métier de Serviteur. Ils 
l’avaient conduit à l’école Wolfgang Metscher. Plus tard, ils 
l'avaient inscrit sous leur parrainage à l’Institut Arn d’Eusk. Ils 
avaient partagé son anxiété chaque fois qu’il passait un examen 
(et les élèves Serviteurs de la Ville devaient franchir de nombreux 
et difficiles barrages avant de recevoir leur titre). Ils avaient ap- 
plaudi à ses succès en redoutant le jour de sa réussite finale, le 
point de non-retour de sa destinée. Ce jour était maintenant pro- 
che. Erwin devait se rendre au terminal de Soba Dongi pour 
l’épreuve ultime qui serait la rencontre avec la Ville même. Selon 
toute probabilité, il sortirait de la crypte en portant la cape rouge 
des Serviteurs. 


Erwin avait vingt-neuf ans - pour un Serviteur, presque l’en- 
fance. N’Zonk observait son fils spirituel avec un mélange d’in- 
quiétude, d’indulgence et de nostalgie. Il ne sait rien ou si peu et 
il va assumer la tâche la plus écrasante qu’un homme puisse se 
voir confier ! Epaules larges, taille fine. Stature d’athlète qui ca- 
chait une grande fragilité. Les yeux d’Erwin étaient de longues 
fentes obliques, d’un ovale parfait, d’un vert intense. De longs 
cils noirs, recourbés, frangeaient ses paupières. Presque blancs 
par leur blondeur trop claire, ses cheveux formaient un casque de 
boucles serrées sur son front haut. Il aurait été l’enfant de Se- 
haïdi qu’il n’aurait pu lui ressembler davantage. Il était grand ; il 
avait l’air fort et sûr de lui. Mais avec un déguisement infime, il 
aurait pu passer pour une belle jeune fille. N’Zonk ne pouvait 
s'empêcher de le trouver frêle, fragile, trop émotif et sensible 
pour un futur Serviteur. Enfin, la Ville était seul juge. Elle se 
trompait rarement dans ses choix. Peut-être la fragilité et l’émoti- 
vité que N’Zonk prêétait à son fils adoptif pouvaient-elles se 
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changer en une force intérieure irrésistible lorsque le moment se- 
rait venu. 

N’Zonk se leva brusquement, étira son corps trapu, s’appro- 
cha de Sehaïdi et posa sur l’épaule de sa compagne - que la tuni- 
que en glissant avait à demi dénudée — une main amicale et 
ferme. 

« Tu t’en doutais ? » 

« Oui. Et toi ? Il t’avait prévenu ? » 

« Je le savais. » 

« C’est pour quand ? » 

« Demain. » 

Erwin regardait en silence l’homme et la femme qu'il n’avait 
jamais appelés père et mére, mais qui étaient pour lui des pa- 
rents, des maîtres et presque des demi-dieux. Il souriait, d’un 
sourire anxieux, un peu forcé, montrant ses dents petites et ré- 
gulières entre ses lèvres rouges. Il avait une bouche de femme. 
Mais son visage osseux et hâlé était déjà celui d’un homme fait, 
sûr en apparence de sa force et de sa destinée. 

Il salua N’Zonk et Sehaïdi d’un geste bref, retenu, qui était 
peut-être un signe d’adieu. Il les reverrait, certes, mais il serait 
alors un autre homme. Il serait un Serviteur. 

« Je vais tenter un dernier piqué. » 

« Tu as l’air en pleine forme, » dit N’Zonk. 

« En pleine forme, moi ? » Erwin eut son rire de grand enfant. 
«Ce n’est pas mon genre, d’être en pleine forme. Jamais... » 

Presque distraitement, la main de Sehaïdi rejoignit celle de 
N’Zonk qu’elle serra avec douceur. Les deux Serviteurs échangé- 
rent un regard de tendresse et de complicité. 

«Tu vas voir qu’il plongera de l’aigle, » dit Sehaïdi. 

En etfet, Erwin gravit les marches de porphyre en s’accro- 
chant à la rampe sculptée. Il atteignit en quelques secondes le gi- 
gantesque rapace d’argent qui couronnait le plongeoir de Nenga- 
raï. Puis il se laissa glisser au bout du bec géant et, dans un im- 
peccable saut de l’ange, s’envola au-dessus de la piscine. Son ex- 
ploit parut soulever un concert de murmures admiratifs. Mais 
c'était une illusion. Ni l’exploit ni l’admiration n'étaient vrais. 
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Et, à l’exception de N’Zonk et Sehaïdi, les Serviteurs n'avaient 
prêté aucune attention à la performance. Simplement, Erwin, en 
s’appuyant sur le bec de l’aigle pour sauter, avait déclenché un 
accompagnement musical de circonstance. Les rayons rouges 
qui baignaient Nengaraï avaient un effet spaciolytique et le dé- 
cor, le paysage tout entier paraissaient infiniment agrandis. Le 
paradis des Serviteurs n’était qu’un trompe-l’œil. Le monde réel 
commençait-il au-delà de Gwona ? 


Erwin savait que Soba Dongi n’était pas un lieu de plaisir, ni 
même un endroit où un être humain normal aurait aimé vivre. 
Cependant, il fut surpris par l’aridité oppressante du plateau ro- 
cheux au bord duquel le bateau l’avait déposé. Une forêt de ré- 
sineux efflanqués s’étendait jusqu’à la mer, ne laissant qu’un 
mince ruban de plage sinueux. Le sable était une boue grisâtre 
qui adhérait aux pieds. Un formidable champ d’éboulis entourait 
la crypte. Silence et désolation. 

Erwin devait traverser un large bras de forêt pour atteindre le 
temple. Il avait rendez-vous — dans moins d’une heure mainte- 
nant — avec la Ville même. Il regarda sa montre et se mit en 
route. Les dés sont jetés. Tu seras Serviteur ou tu ne seras rien ! 
De hauts fûts maigres, serrés les uns contre les autres, mélan- 
geaient leurs branches en de noueuses étreintes, et la forêt for- 
mait un fantastique réseau de barbelés ligneux. 

Le pas saccadé, le souffle haletant, Erwin se coulait à travers 
les fougères compactes et tranchantes qui occupaient les espaces 
libres entre les arbres. Un rayon de lumière se faufila dans une 
trouée et se posa sur les boucles argentées du jeune homme, puis 
se changea en un minuscule soleil sur l’ambre de son visage et 
transmuta en jade l’eau verte de ses prunelles. Etait-ce un signe ? 
Tout à son effort, Erwin ne le vit pas. La difficulté du parcours 
avait sans nul doute été prévue pour ne pas laisser au postulant 
le temps de penser. Plus que vingt-cinq minutes... 

C'était une sorte d’épreuve initiatique. Je n’ai pas le droit 
d’être en retard ! Mais une voix lui souffla : quelle importance ? 
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Le temps ne compte pas pour la Ville car elle est éternelle. Il fit 
encore une cinquantaine de pas et s’arrêta, à bout de forces. Il 
n’était pas trés résistant, il le savait. Les exercices physiques ne 
tenaient qu’une place infime dans le programme de formation 
des Serviteurs, essentiellement basé sur l’étude de l’histoire, aussi 
bien à Arn d’Eusk qu’à Wolfgang Metscher. Il avait l’air d’un 
athlète — de loin — mais il n’en était pas un. La Ville n’aimait pas 
les athlètes. Elle avait ses raisons. Alors, pourquoi lui imposait- 
elle une course épuisante pour leur premier rendez-vous ? Erwin 
sourit. Elle avait ses raisons. De toute évidence, c'était une 
épreuve mentale. La Ville voulait par ce moyen mesurer son 
sang-froid et la compréhension intuitive qu’il avait d’elle. Il se re- 
mit à marcher calmement. Le temps n’existe pas pour la Ville. 
Que lui importent quelques minutes de retard ? | 

Alors le temple apparut. Erwin se frotta les yeux. Etait-ce une 
vision que la Ville lui envoyait comme si elle avait pu suivre ses 
pensées ? Peut-être le pouvait-elle.. Même les plus anciens Servi- 
teurs ignoraient l’étendue de sa puissance. Qu’était-ce que la Vil- 
le ? Une entité non humaine, une machine, une sorte de cyborg, 
un super-ordinateur ou un Dieu ? Personne ne le savait exacte- 
ment. Pour Sehaïdi, c’était l’esprit même d’Arn d’Eusk, le Fon- 
dateur. Pour Joad Glescher, le maître préféré d’Erwin à l’Institut, 
la Ville était constituée par l’union,. la fusion mentale de tous ses 
habitants morts en chronolyse et projetés dans l’éternité subjec- 
tive par la volonté du Fondateur. Les deux hypothèses sédui- 
saient également Erwin. Laquelle choisir ? Une autre peut-être... 
Erwin s’était juré de connaître la vérité un jour. Il ne savait pas 
comment il s’y prendrait. Il ne s’en souciait pas. Pas encore. Le 
temps — le temps qui n’existait pas pour la Ville — serait son allié. 
Peut-être, lorsqu'il aurait atteint le sommet de cette hiérarchie se- 
crête, inavouée, qui devait bien exister parmi les Serviteurs, la 
Ville lui révélerait-elle sa vraie nature. De toute façon, c’était une 
quête exaltante que celle de la vérité ultime. La vie valait d’être 
vécue. Un jour il saurait. 

Il ferma les yeux et attendit. Notre monde est-il réel ? Qui 
suis-je ? Où suis-je ? 


Les serviteurs de la ville 


Oui, le monde est reel, mais les apparences ne sont pas exacte- 
ment conformes à tes perceptions. Cela n’est pas nouveau. Les 
philosophes le répetent depuis des siècles ou des millénaires. Tu 
es Erwin Rom Zarko, Serviteur de la Ville, fils adoptif de 
N'’Zonk Hawko Enewo et de Sehaïdi Ahid Zarko (qui t’a donné 
son nom). Tu as vingt-neuf ans (autant qu’on sache). Lorsque les 
envoyés de la Ville t'ont libéré puis ramené à Gwona, tu étais un 
esclave aux mains des Seigneurs du désert. Tu allais devenir — 
parce que tu étais beau -— gardien, musicien ou bouffon. Les pé- 
diatres de Gwona te donnérent dix ans. Mais peut-être se 
trompérent-ils, car tu avais l’impression d’être bien plus vieux. 
Enfin, il y a dix-neuf ans de cela. Et maintenant tu es presque un 
Serviteur de la Ville, c’est-à-dire — tu ne t’y trompes päs — un des 
hommes les plus puissants de ce monde qui est désormais le tien. 
Non plus un esclave mais un maître. Fantastique retournement 
du destin. Est-ce que cela te suffit ? 


Qui a posé la question ? Qui me parle ? 


Qui que tu sois, la réponse est non. Non, cela ne me suffit pas. 
Je veux savoir. 


Erwin ouvrit les yeux. Le temple était là, devant lui. Il se de- 
manda : comment est-ce possible. ? Je n’ai traversé qu’un mor- 
ceau de forêt, je n’ai pas franchi la barrière de rochers, je n’ai 
pas. Erwin ! Tout est possible à la Ville, tu le sais. Alors je suis 
arrivé ? Tu es arrivé. N’aie pas peur. Avance... Il regarda longue- 
ment les hautes colonnes de granit : le terminal de Soba Dongi. 
Non pas un temple mais un terminal de phord. La Ville même. 
On ne voyait mn porte ni fenêtre, mais peut-être les ouvertures 
étaient-elles dissimulées par des colonnes. Le soleil éclairait la 
façade d’un blanc insoutenable. Sans les colonnes, le temple de 
Soba Dongi aurait ressemblé à une forteresse de géants. Une idée 
folle : Arn d’Eusk et les hommes du passé qui ont créé la Ville 
étaient peut-être des géants. Ah ! avance, marche donc. 


Erwin fit lentement le tour de l’imprenable citadelle. Du côté 
opposé à la mer et au soleil, de longs fuseaux métalliques fixés 
sur le toit et invisibles par-devant étalaient leur ombre sur une 
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large terrasse de pierres nues. Des armes ? La Ville avait-elle en- 
core des ennemis ? Erwin se rapprocha du bâtiment, cherchant 
une entrée dans le mur lisse. Des serpents minces comme des fils 
s’enfuirent sous ses pieds. Une bouffée de vent froid tomba du 
nord. 1l frissonna sous sa tunique d'été. 11 était habitue au climat 
éternellement doux et tiède de Gwona et Nengaraï. Il avait beau- 
coup transpiré en traversant la forêt. Maintenant, l'air frais du 
plateau glaçait la sueur sur sa peau. Il tendit ses muscles, courut 
pour se réchautfer. L’heure du rendez-vous était arrivée. Mais 
comment pourrait-il rentrer s’il... Erwin, tu doutes de la Ville ? 
Non, je. Il finit par apercevoir une sorte de faille dans le bas de 
l'édifice, non loin d’une colonnade. Tout autour, le sol semblait 
avoir été piétiné. Une bande foncée entourait un grand carre de 
pierre blanche. Etait-ce la porte du temple ‘? Erwin ressentit alors 
une brusque oppression, en même temps qu’une joie un peu mal- 
saine. C’est dans ce monstrueux tombeau que tu vas forger ta 
puissance, Erwin Rom Zarko ! La faille s’ouvrit devant lui. Il se 
trouva dans un étroit couloir, éclairé par une lumiére bleutée. Il 
respira une odeur vaguement sulfureuse. Presque aussitôt, une 
voix chantante, lointaine, pareille à la voix de Sehaïdi mais plus 
féminine encore, monta des profondeurs de la crypte pour lancer 
vers lui un irrésistible appel : 

SERVITEUR DE LA VILLE SERVITEUR DE LA VILLE 
SERVITEUR 

Erwin se mit à courir dans le couloir. 

« J'arrive ! » | 

SERVITEUR DE LA VILLE SERVITEUR DE LA VILLE 
SER VITEUR 

« Je veux être Serviteur de la Ville ! » 

Un large escalier à vis, aux marches de pierre usée, descendait 
vers la crypte, dans la pénombre bleutée. 

SERVITEUR DE LA VILLE SERVITEUR DE LA VILLE 
SER VITEUR | 

« Je suis Erwin Rom Zarko. Je veux être Serviteur de la Vil- 
le. » 
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“Le gouverneur Ericson E. Maklund était écroulé plus qu’assis 
dans son vaste fauteuil recouvert en peau de gazelle. Il ricana, 
souttlant son haleine alcoolique à la face de son jeune visiteur. 
Trônant sur la douceur et l’innocence, il devait, lui, le gros Ma- 
klund, affronter la tâche la plus horrible, la plus dégoûtante et la 
plus désespérante qu’il füt capable d’imaginer. Il devait disputer 
sa ville aux salopards, aux petits et grands voyous, aux criminels 
de tout poil : les voleurs, les escrocs à la petite semaine, les as- 
sassins sadiques, les gangsters, les racketteurs et bien d’autres 
dont les pompes et les œuvres s’étalaient chaque matin en pre- 
mière page des quotidiens. Trônant sur la dduceur et l’innocence 
- Ah! ah! Il était assis sur un tas de merde et il le savait bien. 
Son parti avait distribué un peu plus de pots-de-vin que les au- 
tres. À moins qu’il ne les eût seulement mieux placés. Qui au- 
rait pu dire si Val Atloger lui-même ou son lieutenant, Ercole 
Ohellessenci, n’étaient pas passés à la caisse ? E.E. Maklund 
s’en foutait ; mais il était coincé. Et son jeune interlocuteur, qui 
était resté debout devant son bureau et le regardait d’un air froid, 
avait l’air de le savoir. 

Le reporter du Jour de Warboon se sentait mal à l’aise. Il avait 
la conviction que le gouverneur était un salaud de la pire espèce 
(un. salaud plein de bonne conscience), et cela se voyait comme 
son nez pointu au milieu des boutons qui parsemaient sa figure 
d’enfant sage. Il avait un peu honte de laisser transparaître ainsi 
ses sentiments. Et, en entrant, il était prêt à attaquer sans pitié. 
Ce n’était pas la pitié qui lui avait manqué par la suite mais le 
courage. Jusqu’à preuve du contraire, le gouverneur de Warboon 
était un personnage important et puissant, même (et plus encore) 
s’il avait l’appui des gangs. L’arrestation de Val Atloger pouvait 
le mettre dans l’embarras ou au contraire renforcer sa position — 
Wayn Kaal ne parvenait pas à décider. 

« Que comptez-vous faire, monsieur ? » 

Maklund, le gros, l’ineffable, le gouverneur aux majorités sans 
pareilles, mordit sauvagement son fume-cigarette. 

« Que je fasse quoi ? A quel sujet ? Qu'est-ce que vous voulez 
que je fasse ? Vous vous trompez d’adresse ou quoi ? Demandez 
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au procureur de Warboon s’il compte faire quelque chose. Je suis 
gouverneur de cette ville, je. » 

Cette fois, il est ferré, pensa Wayn. Et quel coup de dent ! J’at- 
taque. « On dirait que la mise sous les verrous de Val Atloger 
n’est pas une bonne nouvelle pour vous, monsieur. » 

« Une bonne nouvelle, hein ? Vous vous foutez de moi ! » Le 
gouverneur dénoua brusquement sa cravate, regarda le journa- 
liste d’un air hagard. « Qu’est-ce qu’on raconte, au Jour ? » 

« On dit qu’un petit lynchage de temps en temps pourrait pal- 
lier les défaillances de la police, de la justice et du gouverne- 
ment ! » 

Wayn avala péniblement sa salive en prononçant le dernier 
mot. Puis il baissa les yeux comme s’il craignait que le plancher 
ne s’ouvriît sous ses pieds. Le gouverneur se dressa à demi dans 
son fauteuil. « Vous voulez prendre ma place, jeune homme ? » 

«Je m'excuse, monsieur. Ma sœur a été descendue il y a un 
mois au cours d’une fusillade entre deux bandes de salopards. » 

« Deux bandes de salopards, hein ? Je vois. Je sais qu’on 
pourrait. La police a été renforcée et, maintenant que nous te- 
nons Atloger, j’ai bon espoir. » 

Le reporter leva sur le gouverneur un regard faussement can- 
dide. « La police de Warboon ? » | 
” E.E. Maklund s’empourpra et crispa sa main grasse aux doigts 
épais sur l’accoudoir de son fauteuil. « Qu'est-ce que vous insi- 
nuez ? » 

« Mais rien du tout, monsieur. Je remarquais simplement que 
Val Atloger n’a pas été arrêté par la police de la ville, mais par la 
milice du quartier Oslovoner. » 

« Oui. Et alors ? Warboon est devenu le point de chute des cri- 
minels, des voyous et des salopards de dix ou onze secteurs de la 
Ville, du quatre-vingt-dix au cent un, si ce n’est plus loin. Je le 
sais. Vous croyez que j'y peux quelque chose ? Bien sür, nos lois 
sont un peu plus libérales que celles des autres secteurs. Je le re- 
connais volontiers. Mais aprés tout, c’est le peuple de Warboon 
qui l’a voulu ainsi. Et je ne crois pas qu’on soit contre la liberté, 
au Jour... ». 
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Le gouverneur haussa les épaules, s’enfonça plus profondé- 
ment dans le creux protecteur de son siège et alluma une nou- 
velle cigarette d’une main un peu tremblante. « Je ne suis pas un 
dieu, Kaal. Toute puissance humaine a des limites. sauf celle de 
la Ville, qui n’est peut-être pas purement humaine, d’ailleurs. 
Oui, Val Atloger est sous les verrous et c’est une bonne nouvelle, 
dans un sens. Ce serait surtout une bonne nouvelle si nous 
avions des charges très sérieuses contre lui. Or, nous n’avons 
rien. Ou presque rien. Et même si nous parvenions à le faire con- 
damner, à le garder quelques années en prison... vous connaissez 
son lieutenant, Ercole Ohé ? Il ne passe pas pour être beaucoup 
plus tendre. L’arrestation d’un chef de gang ne résout rien. Vous 
le savez aussi bien que moi. Il nous faut maintenant une aide su- 
périeure, sinon nous sommes foutus. » 


Wayn fit un pas vers le gouverneur. Il était trés las. Il aurait 
bien voulu s’asseoir et regrettait de n’avoir pas pris le fauteuil 
que E.E. Maklund lui avait offert à son entrée. En outre, il com- 
mençait à avoir froid. Dans tout le palais, l’air conditionné était 
à une température extrêmement basse. Le journalisté frissonnait 
sous sa chemise ajourée. De toute façon, il avait bousillé l’inter- 
view. Il n’avait plus qu’une envie : filer le plus vite possible. 
Aussi ne prêta-t-il pas au dernier propos du gouverneur l’atten- 
tion que celui-ci méritait. Ericson E. Maklund parut légèrement 
déçu, mais il n’insista pas. Wayn Kaal hésita un instant. Il lui 
semblait avoir encore une question à poser et il ne la retrouvait 
plus. 


« Vous reconnaissez l’impuissance actuelle de la justice ? » 
demanda:t-il pour clore l’entretien. 


« Vous voulez dire l’impuissance de la démocratie ? » 


Le regard que Wayn lança au gouverneur se voulait lourd de 
mépris. Mais E.E. Maklund avait l’habitude des joutes verbales 
et des coups d’œil vengeurs. Il se déroba pour suivre les volutes 
que dessinait dans l’air brassé par les ventilateurs la fumée bleue 
de sa cigarette. En simulant le plus vif intérêt. u 

« Excusez-moi de vous avoir dérangé, monsieur, » dit Wayn. 
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. Le palais de justice était contigu au palais du gouvernement. 
On passait très facilement du second au premier. L'opération eût 
peut-être été plus difficile dans l’autre sens. Wayn Kaal tenta sa 
chance et finit par aboutir dans un labyrinthe de couloirs qui 
portaient tous des noms de juges morts à la tâche : Admaï F. 
Morgenscheck, Sonman Ellison Givern, Steven A.N. Tollito, Hi- 
dalgo Friman Polschak... Il erra un moment au hasard, fasciné 
par les plaques de cuivre. De toute évidence, un certain nombre 
de ces respectables personnages avaient été engraissés par les 
bandits de leur époque jusqu’à ce qu’ils crévent d’embonpoint ou 
de cirrhose ! 

Dans un couloir spécialement étroit et sombre, dédié en petits 
caractères à un illustre inconnu nommé Davon J. Kolinski, le 
journaliste se trouva devant une jeune femme blonde qui sortait 
d’un bureau, les bras chargés de dossiers. 


« Sytia ! » 
« Qu'est-ce que vous fichez ici, monsieur Kaal ? » 
«Je me promène, » dit gravement Kaal. « Et vous, Sytia ? » 


«Je suis le docteur Loryn, troisième adjoint du procureur, 
cher monsieur Kaal ! » Elle éclata de rire. 

« Excusez-moi. Les deux premiers sont-ils aussi charmants 
que vous ? » : 

Wayn aida le docteur Loryn à ramasser quelques papiers qui 
s'étaient échappés opportunément d’une chemise. Puis, prenant 
Sytia par le bras, il insista pour qu’elle accepte de s’entretenir un 
moment avec lui. Ils se connaissaient depuis l’université. Sytia 
avait terminé ses études avec deux ou trois doctorats : droit, so- 
ciologie et Dieu sait quoi encore. Wayn avait réussi à publier 
une plaquette de poèmes. En outre, il plaisait aux femmes et il 
avait un oncle un peu plus que riche : la carrière journalistique 
lui était ouverte. Il avait choisi le Jour de Warboon parce que ce 
canard lui semblait (à tort peut-être) un peu moins pourri que les 
autres et parce que son oncle était un ami du directeur financier, 
ce qui valait bien des diplômes... Plus tard, son travail lui avait 
donné plusieurs occasions de suivre la foudroyante carrière de la 
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bücheuse Sytia Loryn, devenue bientôt l’éminence blonde du pa- 
lais de justice. 

C’est devant un verre de roskol, au bar de Sisyphe Ray, que le 
troisième adjoint du procureur révéla au reporter du Jour la gra- 
vité de la situation. 


« La vérité est plutôt moche, Wayn. Nous sommes totalement 
impuissants devant les gangs. Quant aux petites bandes et aux 
individuels, nous essayons de limiter leur prolifération, c’est 
tout. À mon avis, tout le mal vient d’en haut. C’est parce que des 
types comme Atloger et Ohellessenci sont les vrais maîtres de 
Warboon que notre action est vouée à l’échec. Le procureur n’est 
pas un salaud, tu peux me croire. Et je ne pense pas qu’il y ait 
beaucoup de juges vendus. Les flics, c’est une autre histoire. 
Mais nous sommes coincés. » 


« À ton avis. » 


Sytia leva la tête, secoua sa courte chevelure blonde sur ses 
épaules nues. « A mon avis, il faut viser au cœur ! » 


« Val Atloger ? » 


La jeune femme se cambra sur le tabouret, tira sa jupe sur ses 
genoux et feignit de ne pas voir l’œil chaud d’un jeune type à 
gueule de truand posé sur elle. ü 


« Atloger, Ohé et quelques autres. Mais comment ? » 


Malgré les ventilateurs qui tournaient à plein régime, l’atmos- 
phére du bar était étouffante. Des flots de sueur odorante se dé- 
versaient entre les seins géants de la belle et mûre Sisyphe Ray. 
Mais dehors c’était pire. Chaque fois qu’un client ouvrait la 
porte, un souffle d’air brülant le précédait dans la pièce, piquant 
les yeux, séchant les lèvres que le roskol, la bière ou le dogin hu- 
mectaient aussitôt. Wayn vida son verre et commanda une au- 
tre tournée. ù ù 

« Val Atloger est arrêté. » 

«A qui le dis-tu!» 

« Le gouverneur prétend que vous n’avez pratiquement aucune 
charge contre lui. » 
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« Et il a raison. Tu sais ce qui est arrivé ? Les miliciens 
d’Oslovoner lui ont mis la main dessus à l’occasion d’une que- 
relle avec une de ses filles sur la voie publique ! » 

« Une de ses filles ? Tu veux dire une pute ? » 

« Mais non ! Sa fille à lui. La seconde, je crois, Marilyn Atlo- 
ger. Une vraie beauté, entre nous. Elle était complètement soûle. 
Il voulait la ramener à la maison et naturellement elle voulait 
continuer de boire. Il l’a giflée. Elle s’est battue avec lui. Il l’a à 
moitié déshabillée. Les miliciens sont arrivés. Et lui qui d’habi- 
tude ne perd jamais son sang-froid, il les a engueulés et il a fichu 
son poing sur la figure du sergent qui avait l’air de prendre le 
parti de Marilyn. Ils l’ont emmené et, quand ils ont vu qu’ils te- 
naient Val Atloger, ils nous l’ont fourgué sans pitié. Il est là, en 
face. Dans le palais, oui. Mais nous avons eu bien du mérite à le 
garder depuis hier soir. Le patron ne sait qu’inventer. Nous vou- 
drions bien l’avoir encore quand... » 

Sytia se tut et regarda Wayn d’un air malin. Le journaliste 
écrasa d’un coup d’index les gouttes de sueur pareilles à des lar- 
mes qui coulaient autour de ses yeux. 

« Vous voudriez bien l’avoir quand ? » 

Sytia savoura une grosse gorgée de roskol. Elle eut soudain 
l’air d’une petite fille rêveuse, à la tête remplie d’un secret trop 
grand pour elle. 

«Nous ne sommes pas encore foutus. Il nous reste une der- 
nière carte. » Elle se pencha vers le jeune homme et murmura à 
son oreille. « Je sais que tu tiendras ta langue... et ta plume, 
Wayn ! » Mais le ton de sa voix disait qu’elle n’en était pas si 
sûre. Et peut-être ne le souhaïitait-elle pas vraiment. 

« Sytia, tu me connais ! » fit Wayn sans trop de conviction. 

« Oui, oui... » Elle se pencha plus encore, jusqu’à effleurer la 
nuque de Wayn. « Ne fais pas cette tête. On nous regarde. Je suis 
le docteur Loryn, après tout. La situation est grave mais pas dé- 
sespérée, tu sais. Nous allons peut-être avoir un Serviteur de la 
Ville à Warboon ! » 
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Il y avait la Ville et cent villes ou plus. Plus. Mille peut-être. 

La Ville s’étendait sur des millions et des millions de kilomé- 
tres carrés. Elle couvrait une bonne moitié de l’ancien continent 
et imposait sa domination à la presque totalité de la Terre. 

Elle était constituée par l’union de toutes les villes. Mais elle 
ne se bornait pas à une simple fédération de districts indépen- 
dants. Elle avait son existence propre. Elle.était une entité cons- 
ciente, douée de pensée et de volonté. 

Arn d’Eusk, son fondateur, l’avait voulue raisonnablement im- 
parfaite. Une formule qui allait très loin. Arn d’Eusk avait sou- 
haité que tous les types de société et de civilisation raisonnable- 
ment imparfaits cohabitent sous la tutelle d’un super-organisme 
à la fois lointain et omniprésent, pour édifier ensemble un monde 
presque parfait à la disposition de tous les hommes. 

Les villes étaient juxtaposées plus que vraiment fédérées au 
sein de la Ville. Les liens qui existaient entre elles étaient tacites 
et peu visibles. Des régles non écrites régissaient leurs relations 
mutuelles et assuraient la libre circulation des individus d’un dis- 
trict à un autre (liberté que de nombreux gouvernements locaux 
s’etforçaient de restreindre le plus possible). La guerre ne pouvait 
pas exister à l’intérieur de la Ville, car la Ville ne l’aurait pas to- 
léré. Et personne ne mettait en doute sa puissance et sa volonté 
de faire respecter les lois édictées par le Fondateur (bien que nul 
ne connût exactement l’étendue de ses moyens ni la nature de ses 
méthodes). Mais les villes économiquement et idéologiquement 
rivales s’affrontaient parfois en d’interminables et féroces escar- 
mouches. La Ville se contentait en général de limiter les dégâts. 
Elle n’exigeait pas l’impossible. Les imperfections de la société 
garantissaient le bonheur des hommes. Du moins, le bonheur du 
plus grand nombre d’entre eux. Telle était la doctrine d’Arn 
d’Eusk. On aurait pu voir dans la Ville une anti-utopie absolue 

u... l’utopie même. 

Les villes n'avaient que l'illusion (consolante) de résoudre 
leurs grands problèmes : énergie, production, alimentation, po- 
pulation. La Ville contrôlait secrètement tous les mécanismes 
d’ensemble. Elle était pour ainsi dire la force des choses. Les 
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grandes sources d’approvisionnement restaient sous sa dépen- 
dance, selon des modalités telles que personne ne s’en apercevait. 
Et des structures très complexes maintenaient l’équilibre du sys- 
téme. 

La Ville était un dieu trés puissant qui se manifestait peu dans 
la vie de ses créatures. Parfois, cependant, elle était obligée d’in- 
tervenir de façon plus directe. Tout le monde savait qu’elle en 
avait le pouvoir et qu'elle le faisait quand cela lui semblait néces- 
saire. 

C'est pourquoi elle était un dieu redoute. 

Et redoutés ses Serviteurs. 


Les trois Serviteurs enlevérent leurs capes et les jetérent en dé- 
sordre sur le dossier d’un sofa. L’écarlate, le grenat velouté et le 
pourpre sombre mélérent leurs nuances. Sehaïdi prit place entre 
N'Zonk et Joad Glescher, le maître d’Erwin. Elle semblait vêtue 
de fines lames de verre dépoli. Des bottes rouges gainaient ses 
longues jambes jusqu’à mi-cuisse. N’Zonk Hawko Enewo por- 
tait un ensemble de velours clair, une côuleur indécise, entre le 
mauve et le rose, et Joad Nor Glescher une sorte d’uniforme gris, 
serré à la ceinture, aux chevilles et au cou, qui lui donnait l’air 
d'un moine unguidiste. 


Sehaïdi leva la main droite et considéra attentivement le rubis 
de sa bague. « Tout s’est bien passé à Soba Dongi, n'est-ce 
pas ? » 

Joad hocha la tête. « Mieux encore qu’on ne pouvait l’espérer. 
La Ville l’aime. Elle Se Et je crois qu'Erwin l’aime autant 
que nous l’avons aimée. 


N’Zonk eut un rire bref. « Autant que nous l’aimons, Joad 
Glescher ! » 


Joad répéta avec tristesse : « Oui, autant que nous l’aimons. 
Mais nous avons perdu la fougue de notre jeunesse... et peut-être 
quelques illusions. » 

«Tout va bien, » dit Sehaïdi. « Et maintenant ? ?» 
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«Nous sommes réunis pour lui parler de sa premiére mis- 
sion, » dit Joad. 

« Déjà ? » 

«La Ville désire voir à l’action ceux qui lui ont plu dans la. 
crypte. Elle a perdu sa patience d’autrefois. On dirait qu’elle de- 
vient un peu fébrile en vieillissant ! » 

Sehaïdi eut un sourire moqueur. « Vieillir, la Ville ? »- 

« C’est une façon de parler, » dit Joad. « Mais il est vrai qu’elle 
change. » 

La porte capitonnée s’ouvrit avec une extrême lenteur et Erwin 
entra. Le jeune Serviteur avait une main au revers de sa cape — 
rouge — et son premier geste fut d’enlever ce vêtement qui sem- 
blait peser trop lourd sur ses épaules. La cape rejoignit celles des 
trois anciens sur le dossier du sofa. 

« Viens t’asseoir, Erwin, » dit Sehaïdi. Erwin hésita. Son bras 
se leva comme pour exécuter le salut rituel des Serviteurs — la 
main appuyée contre le front, le pouce entre les sourcils - mais 

un réflexe de pudeur le retint. Il laissa retomber son coude et 
sourit. 

« Viens t’asseoir, Erwin Rom Zarko, » commanda Joad. Et Er- 
win obéit. Il prit place sur le sofa entre Sehaïdi et Joad. La tem- 
pérature était douce, à peine tiède. Un bouquet d’azias sur une 
table exhalait un parfum acide et printanier. L’éternel printemps 
de Gwona, la cité des Serviteurs.. Une musique basse mais ryth- 
mée et piquante sourdait des volutes du plafond. 

Erwin croisa ses jambes fines, gainées de bottes encore plus 
hautes que celles de Sehaïdi. Il posa ses mains jointes sur le plas-. 
tron de son pourpoint de velours vert — geste rituel des Serviteurs 
de la Ville qui signifiait « j'écoute » — et attendit. 

«Tu vas partir pour ta première mission, » dit N’Zonk. 

«La Ville t’aime, » ajouta Sehaïdi. 

« Dés ce soir, » précisa Joad. 

«Je suis prêt, » dit Erwin. 

«Tu iras à Warboon. Un chef de gang nommé Val Atloger 
vient d’être arrêté dans cette ville. Mais la justice ne peut rien 
contre lui et le gouverneur Maklund a demandé notre ‘aide. » 
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La voiture rouge s’arrêta devant le palais de justice. Longue, 
basse, complètement carénée, tout à fait silencieuse, elle donnait 
l’impression de n’avoir pas de roues et de se déplacer sur un 
coussin d’air. Une portière s’ouvrit et un homme descendit. 
Jeune, blond, plutôt grand, enveloppé jusqu’aux genoux dans une 
cape flottante. Il tint un instant ses longues mains brunes croi- 
sées devant lui, sur sa cape. La foule l’observait en silence. Mille 
regards attentifs, anxieux et admiratifs à la fois, suivaient tous 
ses gestes. 

Trés droit, l’air assuré, Erwin pénétra dans la cour du palais 
dont les grilles s’étaient ouvertes pour lui à deux battants. Il mar- 
chait avec une certaine raideur. Heureusement, personne ne pou- 
vait entendre son cœur battre à grands coups sourds dans sa poi- 
trine. Son émotion était aussi grande que celle des hommes et des 
femmes qui le guettaient, massés dans la rue et sur la place. 
Quant à Herb Fhoon, représentant le gouverneur de Warboon, et 
Sytia Loryn, représentant le procureur, qui s’avançaient mainte- 
nant pour accueillir le Serviteur de la Ville au pied de l’escalier 
d’honneur, ils n’étaient certainement pas beaucoup plus calmes. 
Herb Fhoon, un jeune homme déguisé en gravure de mode, 
chauve et rond, suait à grosses gouttes et laissait transparaître 
son agitation sans pudeur. Sytia se tenait légérement en retrait. 
Elle avait une robe verte, assez stricte. Elle semblait grave, sur la 
réserve, un peu tendue ; elle mesurait ses gestes, comptait ses 
pas. Son regard était trés froid. 

« Herb Fhoon, Serviteur ! » dit Fhoon. 

« Docteur Loryn, adjoint au procureur, » dit Sytia d’une voix 
nette. . 

Erwin se présenta en souriant : « Erwin Rom Zarko, Serviteur 
de la Ville. » 

« Merci d’être venu. » 

« Nous vous attendions pour vous conduire auprès du gouver- 
neur de Warboon. » 

«Je vous suis. » 

La cape d'Erwin rasait le tapis rouge du monumental escalier. 
L'entrée. Le hall. Couloir Tollito. Couloir Polschak... « Le palais 
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de justice n’est que l’envers du palais gouvernemental, » expliqua 
Sytia qui marchait prés du Serviteur, deux pas derrière Fhoon, 
nerveux et sautillant. « On n’a que quelques métres à faire pour 
passer de l’un à l’autre... » 


« Warboon est une petite ville,» commenta Erwin. 


«Dix millions d’habitants pour la ville, » dit séchement Sytia. 
« Et onze de plus pour les districts suburbains. Une simple bour- 
gade ! » ; 

« Je ne voulais pas vous froisser, » dit Erwin d’un air malheu- 
reux. 


Couloir Rolf K. Lee-French. « Nous sommes presque arri- 
vés, » dit Fhoon en se retournant. On lisait sur son visage un peu 
gras un curieux mélange de hargne et d’anxiété. « Nous nous ex- 
cusons, mais le gouverneur Maklund est un homme trés occupé. 
Il est en fait le président du district et... » 

«Je sais, je sais, » dit Erwin. « J’ai tout le temps. » 

Un flic en uniforme bleu se tenait devant une large porte bar- 
dée de cuivre. Bureau du gouverneur. Fhoon se retourna une au- 
tre fois. Il eut un geste de fierté presque enfantin. « C’est ici, Ser- 
viteur. » Erwin lui passa devant, frôla le flic, figé en un garde-à- 
vous tremblant, et entra sans frapper. Antichambre aussi vaste 
que la piscine de Nengaraï. Aprés tout, ce n’était pas une si pe- 
tite ville. Une fille se leva. Deux hommes l’eñtouraient, visible- 
ment armés. Les gardes du corps du gouverneur. La cape rouge 
eut sur eux l’effet d’un rayon paralysant. Les mains des gardes 
tombérent. Leurs muscles parurent comme tétanisés. La fille eut 
un gémissement étoufté. Erwin continua d’avancer. 

« Serviteur de la Ville ! » Mais il n’avait pas besoin de se pré- 
senter. Un des hommes parvint à articuler : « Serviteur... » Erwin 
passa. Il ouvrit une autre porte et se trouva dans le bureau per- 
sonnel d’Ericson E. Maklund. Fhoon et Sytia couraient derrière 
lui. Le gouverneur était debout. Il marcha vers sa table de tra- 
vail, écrasa sa cigarette dans un cendrier et fit face au Serviteur. 
Fhoon et Sytia étaient entrés à la suite d’Erwin. Fhoon se pré-' 
cipita vers le gouverneur, bredouilla quelques mots d’excuse. Sy- 
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tia s’adossa au mur, prés de la porte. Erwin souleva sa cape et 
s’assit calmement dans un fauteuil. 

«Je suis heureux de vous connaître, gouverneur. » 

Le gros Maklund prit un air rusé. « Bienvenue à vous, Servi- 
teur. » 

«Je m'appelle Erwin Zarko. » 

«Je me souviendrai de votre nom. » 

« Asseyez-Vous, gouverneur. » 

.« Merci. » 

« Vous aussi, bien. sûr, docteur Loryn, monsieur Fhoon... » 

« Fermez la porte, Herb. Tout va bien, » dit le gouverneur. Il 
s'installa à droite d’Erwin et désigna à Sytia et Fhoon les sièges 
voisins. Nul — et surtout pas son assistant — n’aurait pu dire s’il 
avait prévu que l’entretien se déroulerait ainsi. E.E. Maklund 
était homme de ressources et, plusieurs fois au cours de sa car- 
riére, il avait eu l’occasion de rencontrer les Serviteurs de la Vil- 
le. 

« Comme vous le savez sans doute, Erwin Zarko, c’est moi qui 
ai fait appel. à vous. Je crois que c’est une procédure assez rare. Il 
est toujours désagréable pour un homme qui a de hautes respon- 
sabilités de reconnaître son impuissance. Mais, voyez-vous, Ser- 
viteur, je suis un vieux renard de la politique. » 

«Je vois, » dit Erwin sur un ton appuyé. Il croisa lentement les. 
jambes. Sytia remarqua alors les longues bottes rouges qui mon- 
taient en haut de ses cuisses. Elle ressentit une émotion soudaine 
et étrange —- comme si elle avait seulement pris conscience qu’elle 
se trouvait devant l’un des tout-puissants Serviteurs de la Ville. 
Elle entrouvrit les lèvres, ferma à demi les yeux. Le Serviteur Er- 
win Zarko était un homme, un beau jeune homme au corps 
mince, aux traits fins, au doux regard d’enfant. 

Le gouverneur ponctua d’un éclat de rire la confidence. « Un 
vieux renard de la politique, ah! ah! ah! Un cigare, Servi- 
teur ? » 

« Non, merci. Une cigarette plutôt. Une chumway ? » 

. Trois paquets se tendirent vers lui avec un bel ensemble. Sytia 
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rougit. Erwin ne put s'empêcher de sourire. L’atmosphère se dé- 
tendit un peu. 

« Aprés tout, » reprit le gouverneur, « Val Atloger est entre nos 
mains. C’est une bonne carte à jouer. Oui, je voulais vous dire 
ceci — et j'espère que vous me saurez gré de ma franchise. Je sa- 
vais que, la situation continuant à se dégrader à Warboon, la 
Ville interviendrait de toute façon. Alors j’ai pris les devants, par 
souci d’efficacité, d’une part. Le temps presse. Et d’autre part, je 
l’avoue, pour tirer un bénéfice politique de votre venue. Bien... Je 
vous parais peut-être cynique ? N’importe. Il n’y a que le résultat 
qui compte. Vous êtes ici au nom de la Ville. J’espère que vous 
réussirez. Nous sommes coincés et je me demande comment 
vous allez vous en tirer. Mais je vous fais confiance. Naturelle- 
ment, je me sens un peu dépossédé de mon pouvoir par votre 
simple présence. Je compte sur vous pour ne pas abuser de la si- 
tuation. En fait, je pense que vous allez travailler surtout avec le 
procureur. Et avec Sytia et Herb. Je ne vais pas vous dire que je 
vous donne carte blanche. Ce serait ridicule de ma part. Je sais 
bien que votre statut de Serviteur vous accorde les pleins pou- 
voirs partout où vous êtes en mission. Vous avez bien de la chan- 
ce. Je vous envie ! Enfin, vous allez travailler pour notre bien à 
tous. Euh, avez-vous des instructions précises ? » 

Erwin prit son temps avant de répondre. Il tira deux ou trois 
bouffées de sa chumway, observa avec attention la fumée multi- 
colore dont les arabesques se brisaient et les nuances se mélan- 
geaient sous l’effet du courant d’air. 

« J’ai une mission à accomplir, c’est tout. J’aurai besoin d’un 
certain nombre d’informations complémentaires. » Il se tourna 
vers Sytia et lui sourit. « Je suppose que le bureau du procureur 
pourra me les fournir. » 

La jeune femme inclina la tête, lissa instinctivement le casque 
blond et net de sa chevelure. « Nous avons prévu une séance au- 
diovi pour vous, Serviteur. Nous tenons tous les renseignements 
utiles à votre disposition. » 

« Vous avez déjà interrogé Val Atloger ? » questionna séche- 
ment Erwin. 
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Sytia se mit à rire un peu trop haut, sous le regard courroucé 
de Fhoon. « N... non, pas encore. J’ai des instructions sévères à 
ce sujet. » 

Fhoon rougit violemment. Erwin eut un sourire amical. « Et de 
qui, ces instructions ? » 

« De... à dire vrai, je ne sais pas trop. Cela fait partie d’un dos- 
sier secret. » 

Le gouverneur soupira, se gratta la tête, esquissa une grimace 
et se mit à rire à son tour. « Bon, je suppose que tout ça est dé- 
passé. Il y a naturellement quelques complications politiques. Le 
parti. Bref, au point où nous en sommes, ça n’a plus d’impor- 
tance ! » 

Erwin se leva. « Je désire me mettre au travail tout de suite, 
docteur Loryn. » 


Chacun s’était installé le plus confortablement possible sur les 
dures banquettes de la salle Zapp N. Toora. Sytia et Fhoon se 
demandaient toujours pourquoi cette sorte d’auditorium était si 
inconfortable et parfois si étouffant. Erwin avait ouvert sa cape 
et croisé les mains sur son genou. Ses pensées filaient dans sa 
tête à un rythme qui n’était pas celui de la méditation. Il luttait 
contre l’inquiétude et l’angoisse comme n’importe qui l’eût fait à 
sa place. Et sans grand succès. Pas très réjouissant, tout cela. Il 
avait vite compris que, personne ne l’aiderait beaucoup. C’était 
normal. Un Serviteur de la Ville n’avait d’aide à attendre de per- 
sonne. Et il devait à tout prix laisser ignorer au gouverneur, au 
procureur et à leurs assistants qu’il accomplissait à Warboon sa 
première mission. Il était seul dans cette ville. Seul ! Il était le 
justicier. Celui sur qui tous les regards allaient se poser, dans les 
heures et les jours à venir. Il n’avait pas le droit de décevoir ces 
hommes et ces femmes qui mettaient tout leur espoir dans l’inter- 
vention de la Ville. Il devait être celui qu’ils attendaient : leur 
sauveur. Un Serviteur de la Ville. Lourde tâche. Mais il savait 
que la tâche serait lourde. Il n’avait jamais pensé qu’il pourrait 
reculer devant les difficultés. Il n’avait même jamais envisagé la 
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défaite. Pourtant, les Serviteurs étaient vaincus parfois. Certains 
mouraient en mission (et on disait que la Ville les vengeait cruel- 
lement, mais c’était une piètre consolation). Pire encore : 
quelqus-uns renonçaïient ou trahissaient. Que faisait la Ville dans 
ce cas ? On ne pouvait y songer sans terreur. 

Les premières images qui défilèrent sur l’écran lui parurent 
nettement floues — peut-être parce qu’il était trop préoccupé par 
ses propres pensées. Impossible de situer les. personnages ni de 
reconnaître les visages des principaux acteurs du drarne. Erwin 
sortit brusquement de sa rêverie. An-Guid-Un, ça ng vient pas de 
moi ! Ce film ne vaut rien... 


Sytia se leva et s’approcha de l’opérateur, installé à son pupi- 
tre de commandes dans un coin de la salle. Ils eurent une discus- 
sion à voix basse, à laquelle Fhoon vint se mêler. Puis la jeune 
femme reprit sa place près du Serviteur. La colère l’embellissait. 
Erwin apprécia. 

«Je m'excuse, Serviteur. Nous allons maintenant vous mon- 
trer de véritables documents. Au hasard. Nous n’avons que l’em- 
barras du choix, hélas !.. » 


Erwin fixa de nouveau l’écran. Sa formation avait surtout une 
base historique. Il connaissait trés bien le passé de la Terre. La 
violence sous toutes ses formes lui était familière. Il ne pensait 
pas que les gangsters, les voyous de tout poil, assassins sadiques 
ou racketteurs de Warboon puissent égaler en cruauté les lieute- 
nants d’Attila, les seigneurs de la guerre chinois ou les S.S. hitlé- 
riens. Mais sait-on jamais ? Warboon semblait un merveilleux 
bouillon de culture pour les salopards. La règle de libre circula- 
tion entre les villes et les districts favorisait la concentration des 
semblables. Il y avait des quartiers mystiques, des zones socialis- 
tes, des territoires où de joyeux fainéants s’entassaient pour cre- 
ver les uns sur les autres, dans l’amour et l’alcool. Les criminels 
se réunissaient naturellement dans les villes où leurs frères et 
leurs chefs détenaient une bonne part du pouvoir. Mais il n’était 
pas question de changer les lois de Warboon. Sauf si la Ville le 
décidait un jour. = 
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La projection reprit. Les scènes étaient plus nettes, les sons 
plus clairs,.les paroles plus distinctes. 

… Deux hommes venaient de pénétrer dans un bar. Le plus 
jeune, un superbe rouquin, vêtu d’un complet chamarré, les 
doigts couverts de bagues, braquait un pistolet sur les consom- 
mateurs qui ne semblaient pas autrement émus par l’aventure. 
On entendait un fond sonore musical, du nova song, tour à tour 
sirupeux et agressif. Le barman fit un geste. Il s’écroula, criblé de 
balles. Il y eut un hurlement de femme. Quelques clients vidèrent 
leur verre. L’assassin eut un sourire aimable pour l’assistance. 
Puis il inclina la tête comme pour remercier et sortit, suivi de son 
compagnon. 

« Banal, » commenta Sytia. « Des meurtres de ce genre, il y en 
a au moins cent par jour à Warboon... » 

Erwin hocha la tête. Un nom émergea dans sa mémoire, celui 
d’une ville du XX® siècle : Chicago. « Règlement de comptes ? 
Vous avez des caméras partout ? » 

Sytia eut un sourire amer. « Pas nous. Nos moyens ne nous le 
permettent pas. Nous achetons des films à une agence privée, 
spécialisée dans ce genre de travail, la Lynx Ovale Benstarr. Sur- 
tout à des fins politiques, je dois le dire. Mais quelquefois des 
images nous aident à confondre les coupables. Ce fut le cas pour 
la séquence que vous allez suivre. Mais il nn d’une bande 
de pauvres types, complètement dingues... 

Les swikis : une bande de pauvres Rs complétement din- 
gues ! Erwin crut d’abord qu’ils avaient envahi un pensionnat de 
jeunes filles. C’était un peu cela, mais un pensionnat très spé- 
cial : en réalité, un centre de « rééducation » pour jeunes prosti- 
tuées. Au début, les adolescentes avaient l’air plutôt contentes de 
cette visite inopinée. D’autant que la surveillante générale (ou 
quelque chose comme ça), une femme de trente ans, jolie et visi- 
blement cruelle, passait un mauvais quart d’heure entre les pattes 
des swikis. Ses vêtements lacérés, jusqu’au slip qu’une sorte 
d’androgyne aux yeux exorbités lui arracha d’un coup de griffes, 
furent suspendus au lustre du hall d’entrée. A ce moment, les 
swikis découvrirent la caméra et la brisérent. Mais la Lynx 
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Ovale Benstarr en avait placé d’autres. Quelques secondes plus 
tard, on retrouvait la jeune femme étendue sur une table de cui- 
sine, maintenue par trois hommes dont un était assis sur sa poi- 
trine. Il n’y avait pas de son, pourtant on aurait cru entendre hur- 
ler la surveillante générale. Un quatrième individu, armé d’un ca- 
nif, découpait tranquillement des petits morceaux de sa chair la 
plus sensible. Brandissant une mince tranche de viande sai- 
gnante, il frappa sa victime au menton et la lui enfourna dans la 
bouche ‘en guise de bâillon. Les filles applaudirent. 

Fhoon eut un grognement et se leva comme s’il voulait aller 
vomir. Sytia le retint par la main. « Herb, je vous en prie, ne fai- 
tes pas l’enfant ! » : 

« Les swikis sont-ils protégés par Atloger ? » demanda Erwin. 

Sytia lâcha le bras de Fhoon'et se pencha vers le Serviteur. 
« Pas du tout. Du moins pas directement. Les swikis sont des 
dingues. Un sous-produit de la corruption. En somme, la moisis- 
sure qui croît sur le fumier. Nous pouvons bien détruire les moi- 
sissures. Tant qu’il reste du fumier, ça ne sert pas à grand- 
chose. » 

Maintenant, le film montrait les filles de l’internat, nues pour 
la plupart, en train de s’amuser avec les swikis. Déjà le cœur n’y 
était plus. Une mince adolescente qui refusait de se laisser sodo- 
miser par un géant chauve au sexe de taureau vit un de ses seins 
épointé d’un coup de couteau adroit. Sa bouche s’arrondit, le 
sang coula, elle s’évanouijt. La verge de l’homme s’enfonça entre 
ses fesses. Sytia appela l’opérateur et lui donna un ordre très 
sec. La séquence de boucherie fit place à un passage à tabac plus 
orthodoxe. La victime semblait un commerçant — plus ou moins 
— honorable. « Racket,» précisa Sytia. Puis : « Hold-up... Je 
crois que c’est le terme exact ? » 

Erwin en convint sans enthousiasme. « Un mot anglais, oui. » 

La température devenait de plus en plus étouffante. Il semblait 
que l’air conditionné n’arrivait plus dans l’auditorium. Fhoon 
ruisselait. Sa chemise collait à sa peau. Il s’essuyait le visage 
avec son mouchoir. Son souffle ressemblait à un râle d’agonie. 
Sytia s’efforçait de garder toute sa dignité, mais elle fermait les 
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yeux de temps en temps, sa voix était lasse, elle soupirait tres 
fort. Seul Erwin ne semblait pas trop incommodé. Son visage 
restait impassible. Pas une goutte de sueur ne perlait à son front. 

« Ces salopards ne font pas de quartier, » gémit Fhoon. « Je ne 
vois pas pourquoi nos policiers les ménagent ! » 

« C’est le système, » articula Sytia. « Warboon est en plein ca- 
pitalisme décadent. Le capitalisme est responsable de la crimina- 
lité comme il est responsable de la misère. Mais nous n’en sorti- 
rons pas. Je suppose que Warboon est une expérience de la Vil- 
le... » d 

« Vous êtes folle, Sytia. Le Serviteur.. » 

«J'ai voulu qu’Erwin Zarko sache ce que je pensais réel- 
lement : ça simplifiera les choses. Serviteur, vous pouvez... » 

Erwin se leva. « Nous allons en sortir tout de suite. en partant 
nous promener. Vous venez, Sytia ? » L’invitation ne s’adressait 
pas à Fhoon qui blêmit. 

« À quoi rime cette séance ? » demanda le Serviteur lorsqu'ils 
furent dehors. La foule silencieuse les observait avec gêne et os- 
tentation. « Bon Dieu, ils attendaient que je sorte ou quoi ? » 

« Certains vont rester ici à guetter toute la nuit, » dit Sytia. 
« La plupart d’entre eux n’avaient jamais vu un Serviteur de la 
Ville. » Les gens avaient l’air de vouloir s’approcher d’Erwin, 
mais ils n’osaient pas, malgré l’indifférence apparente des deux 
ou trois flics de garde. « On aurait dû prévoir un cordon de po- 
lice autour du palais, » dit Sytia. : 

« Vous savez bien que c’est inutile, » dit Erwin. « Je ne suis 
pas... » 

Brusquement, une voiture noire stoppa à leur hauteur. Ils recu- 
lérent d’instinct, tandis qu’une arme automatique tirait par rafa- 
les. Sytia cria. Erwin eut un bref grognement et porta la main à 
sa poitrine. À peine eut-il le temps d’identifier cette sensation 
presque inconnue — la peur — et il comprit qu’il était indemne. Il 
s’assura que Sytia n’avait pas été touchée non plus. La jeune 
femme lui prit la main et sourit bravement. « Ça va ? » C'était 
elle qui avait posé la question. Erwin devait être très pâle et 
trembler un peu. Il eut honte de son inexpérience. 
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Presque aussitôt, de nouveaux coups de feu éclatérent. Avant 
d’être remis de leur émotion, Sytia et Erwin virent les trois occu- 
pants de la voiture s’effondrer derrière les vitres étoilées de leur 
véhicule. Puis des flammes jaillirent du réservoir. La voiture 
s’embrasa. En deux ou trois secondes, elle disparut au milieu 
d’une fournaise. Les tireurs d’élite postés dans les gargouilles du 
palais n’avaient pas manqué leur objectif. Erwim se sentit vague- 
ment coupable. Il recula de quelques pas et leva les yeux. Cu- 
rieux palais. Ouvertures béantes, taillées à même les blocs de bé- 
ton. Double rangée de gargouilles au-dessous du toit. C’était un 
hôtel particulier de style colonial au rez-de-chaussée et une cita- 
delle baroque à partir du deuxième étage. Calmé, Erwin reprit 
la main de Sytia. Par gentillesse ou par déférence envers un Ser- 
viteur de la Ville, le Dr Loryn feignit de se laisser guider vers la 
cour du palais. 

La foule stupéfaite s’était à peine dispersée. 

« Vous n’avez pas répondu à ma question, » dit Erwin. « Je 
vous ai demandé à quoi rimait cette séance de cinéma. » 

Sytia trébucha. « Laquelle ? La première ou... » 

Erwin sourit. « La première. Je ne pense pas que vous ayez or- 
ganisé la seconde... » 

Aprés coup, la jeune femme avait l’air vraiment troublée. Ou 
bien la question du Serviteur la gênait-elle un peu. « Peut-être 
voulait-on vous mettre en condition, tout simplement. » Erwin 
médita cette réponse en montant l’escalier. Un officier de police 
se précipitait au devant d’eux. Il l’écarta d’un geste. 

« Sytia, vous n’ignorez pas que vous pouvez partir d'ici. Quit- 
tez Warboon et cherchez une ville plus tranquille, plus heureu- 
se. » 

Sytia se retourna vers lui, fixa sur le sien son regard clair, étin- 
celant de fermeté et de colère. « Jamais, Serviteur ! Je resterai ici. 
Je... J’attendrai la révolution ! » 


Les édiles de Warboon ne se refusent rien ! L’appartement 
d’Erwin jouxtait celui du procureur. Vaste, confortable -— et 
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même un peu plus que cela. Le luxe antique dans deux pièces sur 
quatre et un peu partout des boutons électriques pour obtenir 
une coupe de vin glacé en dix secondes, une tasse de café chaud 
en vingt secondes ou une femme de chambre court vêtue en trois 
minutes ! Vidphone et tapis d’Orient, fauteuils d'époque et salle 
de bains avec vibromasseur... On se croirait chez Val Atloger ! 
pensa Erwin. À vrai dire, il n’avait jamais mis les pieds chez un 
chef de gang et ce genre de visite ne figurait pas dans ses projets 
immédiats. Il se sentait exceptionnellement bien : détendu, pres- 
que euphorique. Au point de se demander si on ne l’avait pas 
drogué d’une façon ou d’une autre. Mais il s’en moquait. Il était 
un Serviteur de la Ville. Un Serviteur infaillible et invulnérable. 
Il ricana : alors c’est arrivé, Erwin Rom Zarko ? Tu te prends 
pour Heydrich ou quoi ? Encore heureux qu’on t’ait enseigné 
l’histoire. Un sacré garde-fou ! Il réagit à peine en entendant un 
léger frôlement à la porte. Si les tueurs veulent. Il cria : « En- 
tre ! » sans se retourner. Je suis un Serviteur de la Ville. Qu'ils 
viennent ! 


Sytia Loryn s’avança vers lui. Elle était vêtue d’un ensemble 
veste-pantalon en réta noir, orné d’arabesques d’argent. Diable- 
ment belle. Comment disait-on au XX° siècle ? Vamper ? Cette 
petite folle veut essayer de me vamper ? Il regarda sa montre. 
« Qu'est-ce que vous faites dans le palais à 22 heures 30, docteur 
Loryn ? Vous n’habitez pas ici ? » 

« Non, mais je suis restée pour veiller sur vous, » répondit Sy- 
tia en souriant. « Vous vouliez peut-être dormir ? » 

« Dormir... non. J’essaie de me mettre dans la peau de mon 
nouveau personnage. » ; 


« Quel nouveau personnage ? » 


« Sytia, je dois vous avouer que je suis un Serviteur de fraîche 
date. » 


« Je m’en doutais. Erwin, je suis inquiète. L’attentat contre 
vous. c'était bien un attentat, vous savez... je pense qu’il n’a été 
possible que grâce à une complicité à l’intérieur du palais. Quel- 
qu’un a fait passer un message quand nous sommes sortis. Et il 
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n’y avait pratiquement aucune protection. J’ai peur. pour vous 
et pour nous ! Erwin, que serait-il arrivé si. si vous aviez été 
tué ? La Ville se serait vengée sur nous, n’est-ce pas ? Warboon 
aurait été détruite ? » 

« Une ville de dix millions d’habitants détruite pour un Servi- 
teur assassiné ? Non, je ne crois pas. Je n'ai... » | 

« Mais vous n'êtes pas sûr ? On dit que la Ville est impitoyable 
dans ce cas. Il y a donc parmi nous des inconscients, des fous 
qui osent risquer la vie de millions de personnes pour protéger 
leurs intérêts. Ils ont peur de vous, Serviteur. Qu’allez-vous fai- 
re?» 

Erwin s’approcha de la jeune femme et l’examina longuement. 
Elle était jolie, intelligente, désirable. Et il savait qu’il lui plai- 
sait. Il se débarrassa de sa cape qu’il jeta sur un fauteuil anglais 
du X VIII siècle, puis se laissa choir sur un canapé moderne, ex- 
quisement moelleux, en faisant signe au Dr Loryn de le rejoin- 
dre. Sytia vint s’asseoir avec une certaine réticence. Il respira son 
parfum ou son odeur corporelle. Une senteur exotique, vanille et 
poivre mêlés. Il la jugea excitante et remercia An-Guid-Un d’être 
un Serviteur. de la Ville. Les femmes ne résistaient jamais aux 
Serviteurs. Du moins on le disait. 

«Je vais essayer de quitter mes bottes et aller me coucher ! » 

« Comment : essayer de quitter vos bottes ? » 

Le regard d’Erwin brilla. Son visage devint trés jeune, trés pur. 

«C'est que j'ai un petit problème. Peut-être pourriez-vous 
m'aider à le résoudre. Je porte ces bottes pour la première fois et 
je ne retrouve plus le système d’ouverture automatique... » 

«Je crois que je connais ce modéle. » 

Sytia, en riant, s’agenouilla devant Erwin et sa main remonta 
lentement le long des jambes du Serviteur, intérieur et extérieur, 
palpant à droite et à gauche. Erwin écarta les genoux et posa ses 
bras en croix sur le dossier du canapé. « C’est ennuyeux, » dit-il 
avec gravité. Il prenait plaisir au jeu. La main caressante de Sy- 
tia s'insinuait de plus en plus haut entre ses cuisses. « C’est en- 
nuyeux, n'est-ce pas, s’il me faut dormir avec ! Voulez-vous que 
j'écarte un peu plus les jambes ? » 
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« Oui ! » souffla Sytia. On eût dit que l’émotion lui coupait la 
voix. Erwin était un homme. Mais elle ne pouvait pas oublier 
qu’il était aussi un Serviteur de la Ville. Elle rougit en atteignant 
le bord supérieur de la botte. Le sexe gonflé d’Erwin tendait 
l’étoffe mince du pantalon. Elle risqua deux doigts. Erwin n’eut 
aucune réaction. « C’est 1à, » dit-elle enfin. « Il y a un bouton à 
l’intérieur. » 

« En effet, c’est là, » dit Erwin. « Merci de m’avoir aidé. Je me 
souviens maintenant... » Avec les deux index, il appuya simulta- 
nément sur les deux boutons-pression et les bottes s’ouvrirent 
jusqu’au mollet. Il se leva en même temps que Sytia et prit la 
jeune femme dans ses bras. « Tu veux faire l’amour avec un Ser- 
viteur ? » Sytia le repoussa calmement et recula jusqu’au plus 
proche fauteuil contre lequel, un peu tremblante, elle s’appuya. 

« Trés astucieux, ce système. Et je suis la première à l’expéri- 
menter ? » 

« Avoue que tu y as pris du plaisir ? » 

«Si tu le penses, pourquoi me poser la question ? » 

« Pour savoir à quoi tu joues. » 

« Au début, je croyais vraiment que tu étais maladroit Ou 
idiot. Après. aprés, j’ai vu que tu avais le même comportement 
qu’un homme ordinaire. Alors ça ne m'intéressait plus. » 

«Tu croyais que j'étais incapable d’une réaction humaine ? 
Que j'étais un robot ou quoi ? » 

Erwin s’aperçut qu’il avait élevé le ton et que Sytia le considé- 
rait avec un sourire ironique. Sans sa cape, sans ses bottes, dé- 
pouillé des attributs de son pouvoir, il n’était plus qu’un jeune 
homme naïf et vulnérable, aux yeux trop clairs et au visage de 
fille... Elle s’approcha de lui et posa un rapide baiser sur ses lé- 
vres. 

« Bonsoir, Erwin. Et n’oubliez pas de fermer votre porte ! » 

Il ne la retint pas. 


Campé sur ses jambes raides, les bras croisés, Val Atloger 
considérait le Serviteur de la Ville avec une arrogance certaine. 
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Il braquait sur Erwin ce fameux regard qui ressemblait à « celui 
d’un vautour » (disaient les gens qui, de toute façon, n’avaient ja- 
mais vu de vautour). Il s’était avancé presque à le toucher. Erwin 
n'avait pas bougé. 

Grand, le visage pâle, le front haut, la bouche fine, Val Atlo- 
ger correspondait mal à l’image que n’importe qui - même un 
Serviteur de la Ville - pouvait se faire d’un chef de bande. Mal- 
gré ses yeux froids et quelque chose de sournois et de buté dans 
l'expression de ses traits un peu durs, il aurait pu passer pour un 
homme d’affaires ou un professeur d’université. 

«Reculez-vous, » dit doucement Erwin, « vous dégagez une 
odeur qui m'incommode ». Il rejeta sa cape sur son épaule et 
croisa les jambes. 

. « Une odeur ? » bafouilla le chef suprême des voleurs et des as- 
sassins de Warboon. « Une odeur ? Quelle odeur ? » 

« Une odeur de pourriture,» expliqua le Serviteur. « Mais 
rassurez-vous. Je l’ai sentie encore plus fort non loin d'ici. » 

Dominé, se résignant à l’être, Atloger recula et finit par s’as- 
seoir sur un siège bas, en face d’Erwin, également assis, les jam- 
bes croisées. « Je déteste qu’on me parle sur ce ton, Serviteur. » 

« Je n’aime pas qu’on essaie de m’impressionner, » dit Erwin. 
«Je voudrais maintenant que vous m’expliquiez comment vous 
êtes devenu l'animal puissant et dangereux qu’on m'a décrit, Val 
Atloger. » 

« C’est une longue histoire, » dit Atloger, douché par le sang- 
froid d’Erwin et peut-être un peu hypnotisé par la cape rouge 
qu’il ne quittait pas des yeux. 

« Et, ce qui n’arrange rien, votre quotient intellectuel est nor- 
mal. » 

« Vous voulez que je vous raconte ma vie ? Commençons par 
le commencement. J’ai déjà fait pleurer toutes les grandes dames 
de Warboon avec mon histoire, Serviteur ! Des petits voyous 
m'ont trouvé un jour, tout nu, sur les bords de la Scinae.. On 
avait voulu me noyer. Qui ? Ma mère, peut-être. Et puis on avait 
été dérangé... Je devais avoir trois ans — et une sacrée vitalité. 
Les gosses m’ont ramené chez eux. Je crevais de faim et de 
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froid. J’ai survécu puisque je suis là ! A dix ans, je servais de 
bonne à tout faire à une vieille salope qui me donnait la soupe et 
un peu de pain. Vous connaissez les bas-fonds de Warboon ? 
Non. Les Serviteurs de la Ville, quand ils viennent ici, restent 
dans les appartements du palais. Pas mal. Je connais. Je veux 
dire le palais. J'étais déjà décidé à grimper en haut de l’échelle 
d’une façon ou d’une autre. Mais je n’ai pas tardé à découvrir 
qu’il y avait une bonne façon de réussir et pas deux. Vous voyez, 
je suis franc avec vous, Serviteur. Je ne veux pas essayer de me 
faire passer pour ce que je ne suis pas. D'ailleurs, vous n’avez 
rien contre moi. Mon dossier, ah ! laissez-moi rire, il n’y en a pas 
de plus vide. Je n’ai jamais fait le compte des coups que j'ai 
reçus et des humiliations que j’ai subies. Mais c’était une bonne 
école : celle de la force et de la ruse. Tantôt l’une, tantôt l’autre. 
Il y a tout un équilibre à maintenir entre les deux. Un jour, j’écri- 
rai un bouquin là-dessus. A quinze ans, j’ai cassé la tête de deux 
voyous. Vous pouvez retenir ça contre moi. Mais, selon la loi de 
Warboon, il y a prescription. On a commencé à me craindre. Je 
n’avais pas tellement envie de devenir un chef. J’aurais préféré 
rester dans l’ombre. Vous voulez des détails ? » à 

Erwin avait écouté en silence. Il ne pouvait s'empêcher de pen- 
ser à sa propre enfance. Lui non plus m’avait jamais connu ses 
parents, sans doute de pauvres paysans du sud. Il avait été enlevé 
par une horde de seigneurs du désert alors qu’il traînait encore 
dans la corbeille percée qui lui servait de berceau. Les coups et 
les humiliations de toutes sortes ne lui avaient pas manqué. Il 
‘avait du mal à se souvenir d’un seul jour de joie dans toute son 
enfance. , 

« Je vous comprends, » dit-il enfin. « Il est difficile de devenir 
un homme en sautant par-dessus sa jeunesse. Continuez, je 
vous écoute. » 

Val Atloger se lança aussitôt dans un long récit, minutieux et 
sarcastique. Peu à peu, il se prit au jeu, plaida sa cause sur un 
ton geignard. Il n’hésitait pas à confesser les pires forfaits dans 
un passé lointain et brumeux. Mais, pour le présent, il se voulait 
angélique. Erwin ne l’interrompit pas une seule fois en une demi- 
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heure. Val s'arrêta, fatigué, eut un début de sourire. Il se leva, 
s'avança de nouveau vers le Serviteur. Les deux hommes étaient 
seuls dans le bureau qu'on avait attribué à Erwin au fond du pa- 
lais. Une pièce un peu sombre, aux meubles rares, fonctionnels, 
aux sièges sans fantaisie. On avait vidé les classeurs et débran- 
che le téléphone. Etrange précaution. Erwin se demanda si 
Fhoon et ses sbires avaient pensé à mettre en bonne place leurs 
micros d'écoute. À moins que la Lynx Ovale Benstarr ne s’en füt 
chargee.. 

Val Atloger se tenait debout devant Erwin qui feignait de ne 
pas le voir. Il tendit brusquement la main au Serviteur. 

« J'en appelle à la Ville ! Je récuse la justice de Warboo*n. J’en 
appelle à la justice de la Ville ! Je vous demande de m'aider à 
sortir de là, Serviteur. Ils n’ont pas le droit de me garder. Ils ne 
peuvent. » 

«Je ne pense pas que vous ayez tellement besoin d’aide, » dit 
Erwin. « Tout au moins à la manière dont vous l’envisagez. Vo- 
tre adjoint, Ohellessenci, va certainement faire le nécessaire pour 
vous tirer de là. Enfin, c’est ce qu’on m’a raconté. Vous n'êtes 
pas du tout en mauvaise posture. Alors, pourquoi vous énerver 
comme ça ? » 

Atloger baissa la main, recula d’un pas. « C’est vrai, mais je. 
j'ai senti que nous avions quelque chose en commun, Serviteur. 
Vous savez écouter, vous, et je suis sûr que vous me comprenez. 
Dans cette boite, il y a des salopards qui veulent ma peau. Ohel- 
lessenci n’est pas pressé. Moi, il faut que je sorte tout de suite... » 

Erwin était devenu trés pâle. « Vous ne vous trompez pas, 
Atloger. J’ai de l’estime pour vous, » dit-il à voix basse. « Je vais 
vous aider de la seule façon possible. » 

« Ah oui ? Laquelle ? 

Erwin se mordit la lévre. Son regard devint comme absent. 

« Celle-ci... » k 

Le Serviteur de la Ville sortit de sous sa cape une petite arme 
luisante, pointa le canon vers Atloger et tira. Deux fois. A la pre- 
miére balle, Atloger était déjà mort. Il tomba à genoux, puis se 
déplia lentement et s’étendit aux pieds d’Erwin. - 
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Erwin ferma les yeux. An-Guid-Un, je l’ai tué ! Mais pour- 
quoi ? Pourquoi ? 

Que la Ville me pardonne : je n’ai pas voulu ça. J’ai tué cet 
homme qui était un salaud — mais je ne vaux pas plus. Je suis 
un. Non, un Serviteur en mission n’est jamais un assassin ! Er- 
win Rom Zarko, tu as agi pour le bien de la cité de Warboon, 
pour le bien de la société, pour le bien de la Ville. Tu as fait ton 
devoir. 


Ton devoir, imbécile ? Tu n’as même pas agi consciemment. 
Tu as été manipulé, possédé par. Ose le dire, Serviteur ! Tu 
étais possédé par la Ville quand tu as tiré. C’est la Ville qui a agi, 
qui a frappé par ta nain — presque à ton insu. Mais pourquoi ? 
La mort de Val Atloger résout-elle le problème de la criminalité 
à Warboon ? Non, sûrement pas. La solution devrait être poli” 
que. Et pourtant la Ville a choisi de tuer... 


En es-tu bien sûr, Erwin ? 


C'est toi qui as tué Atloger ! Et maintenant tu refuses d’assu- 
mer ta responsabilité. Tu te caches derrière la toute-puissance de 
la Ville. Mais la Ville t’a laissé ton libre arbitre. Elle n’aurait pu 
te forcer à tirer. Ah ! j'étais conditionné par avance. Je n’avais 
pas vraiment le choix. La liberté des Serviteurs n’est qu’un my- 
the. 


Tu renies ton amour et ta foi, Erwin Rom Zarko ? 


Sytia était entrée sans frapper dans le bureau d’Erwin. Le bleu 
de ses yeux avait pris une lueur gris acier. Elle allait et venait de- 
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vant le Serviteur, les doigts crispés sur une cigarette qu'elle ou- 
bliait de fumer. 

« Qu'est-ce qui vous a pris de tirer ? Il n'etait pas arme ! Et 
c’est tellement inutile. Votre vie ne vaut pas cher maintenant. Et 
du même coup la nôtre ! » 


Erwin était à demi étendu sur son fauteuil, les jambes écartées, 
les avant-bras poses sur les accoudoirs, les mains pendantes. 11 
penchait la tête sur le côté droit d’un air méditatif. 


«Il fallait un exemple, Sytia. Le reste viendra apres. » 


La voix du Serviteur manquait de conviction. La jeune femme 
refusa le siège qu’il lui offrait. « Vous avez oublié Ohé ? Ohelles- 
senci ? Il est pire qu’Atloger. Il est plus intelligent et plus cruel. 
Au fond, il n’attendait que la mort de son chef pour prendre sa 
place. Vous lui avez rendu un sacré service ! » 

Erwin replia les jambes, noua les mains sur son genou. « Je 
sais. La mort de Val Atloger ne résout aucun problème. Du 
moins, sa mort seule. Mais c'était une étape a franchir. J'avoue 
qu’elle m’a été pénible. N’ajoutez rien. Il n’y a rien à ajouter. ». 

Sytia s’approcha du Serviteur, lui tendit une chumway, ral- 
luma la sienne avec un minuscule briquet en or. « Erwin, soyez 
prudent, je vous en supplie. Vous êtes dans la jungle et les fauves 
sont à l’affüt ! » < 

Erwin sourit. « Je suis un Serviteur de la Ville. Ils n’oseront 
pas s’attaquer à moi. » 

«Ils l’ont fait. » 

«Ils n’oseront plus maintenant. La Ville me protège. » 

« J’ai peur pour vous, Erwin. Vous ne pouvez me l’interdire. » 

«Je ne vous l’interdis pas, Sytia. C’est sympathique et un 
peu. surprenant. » | 

« Pourquoi surprenant "? » 

« Aprés ce qui s’est passé entre nous. » 

« Je vous demande de m’excuser, Erwin. Je n’ai pas. J’ai eu. 
J’ai de la... de l’amitié pour vous. » 

« Vous avez failli dire un autre mot, Sytia. Peu importe. Dés 
demain, je veux rencontrer Ohellessenci. Et vous m’y aiderez. » 
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« Ohellessenci ? » 
« Oui. » 

« Demain ? » 

« Demain. » 


Sytia avait des cuisses rondes et pleines serrées sur une plage 
de moiteur. Erwin glissa une main sous le triangle de soie noire 
qui moulait le renflement de son sexe. Sytia se serra contre lui. 
« Erwin, je veux bien maintenant. » Elle ouvrit brusquement les 
jambes. « Je veux bien faire l’amour avec un Serviteur de la Vil- 
le... » 

C’est le Serviteur qui t’excite ? Ou c’est l’homme qui a tué Val 
Atloger ? 

D'un geste vif, sans tendresse, il acheva de dénuder la jeune 
femme. Puis il plongea les doigts dans la menue toison claire, un 
peu rousse. « Caresse-moi, chéri, » implora Sytia. Des caresses 
d’assassin ? Non, je vais te sauter comme une chienne, ma fille. 
Je te hais autant que je me hais. Je voudrais crever sur toi ! 

Erwin était nu et son sexe dur, dressé, lui faisait mal à force de 
désir et de colère. Il s’agenouilla entre les cuisses de Sytia et, 
sans aucune préparation, avec une violence voulue, il s’enfonça 
en elle. Tu te souviendras de ton premier Serviteur de la Ville, 
garce ! Elle étouffa un petit cri. Il chercha à rencontrer son re- 
gard qu’elle lui déroba en se tournant sur le côté. Il se mit à la 
fouailler en haletant. La puissance des Serviteurs n’est pas un 
vain mot, ah ! ah ! Elle gémit bientôt de plaisir et essaya de l’atti- 
rer contre elle. Mais il résista. 11 voulait la voir sous lui, écarte- 
lée, abandonnée, plus que nue. Sytia Loryn, troisième adjoint du 
procureur de Warboon! Ce n'était pas seulement excitant. 
C'était la seule consolation qu’un assassin püût s’oftrir quelques 
heures après son crime. 

Il s’épancha soudain, s’écroula sur la poitrine de Sytia en 
criant qu’il était un salaud et qu’il l’aimait. 
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Erwin pénétra dans le bar derrière Wayn Kaal et Sytia. La 
jeune femme avait eu recours au reporter du Jour de Warboon 
pour arranger cette entrevue à laquelle le Serviteur tenait absolu- 
ment. Le bar de Telm Antgula était un des points de chute favo- 
ris de la bande Val-Ohé. Wayn savait de source sûre que le nou- 
veau chef, le digne successeur d’Atloger, serait là en fin d’après- 
midi, accompagné de quelques-uns de ses plus fidèles tueurs. Un 
certain nombre de personnages douteux, perchés sur de hauts ta- 
bourets, commentaient les événements ou plutôt l'événement. Le 
seul qui comptait. La mort de Val Atloger, dont le bureau du 
procureur avait donné une version confuse et ambiguë. A l’entrée 
du trio, il y eut quelques signes d’agitation, puis un homme se 
leva et tous les autres s’immobilisérent. 


« Ohellessenci ! » souffla Sytia. Mais Erwin ne tourna pas les 
yeux vers la salle. Les Serviteurs possédaient-ils un pouvoir ex- 
ceptionnel ? Que ferait la Ville si Erwin était réellement mena- 
cé ? Sytia se demandait si elle n’avait pas conduit son amant 
d’une nuit vers une mort certaine. En obéissant à ses ordres. Et 
pouvait-elle lui désobéir sous prétexte qu’elle avait couché avec 
lui ? Ils avaient fait l’amour, mais Erwin Rom Zarko restait un 
Serviteur de la Ville. Et elle était toujours le Dr Loryn, adjoint 
du procureur. Elle se résolut enfin à lui poser — tout bas — la 
question qui tournait follement dans sa tête. « De quels moyens 
disposez-vous, Erwin ? Il faut à tout prix que je le sache pour... » 


« Tais-toi ! » dit Erwin. « Je n’en sais rien ! » Sytia fit une gri- 
mace de colère. Pourtant, Erwin ne s’était pas moqué d'elle. Il 
n’avait pas menti. Il ignorait quels étaient ses moyens de défense. 
Plus exactement, il ignorait comment la Ville pouvait intervenir 
pour le sauver s’il était en danger. On lui avait toujours caché 
cela. Il l’apprendrait peut-être par l’expérience. Ou jamais. Une 
joie brutale, orgueilleuse et farouche s’était emparé de lui. Je suis 
un Serviteur de la Ville. Je possède une formidable puissance 
mais ne la connais pas. Je suis un Serviteur de la Ville, donc je 
domine les hommes. Je suis mortel mais je domine. Je dois domi- 
ner... 
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La tension était extrême. La porte du bar s’ouvrit, un homme 
s’avança de quelques pas, puis tourna les talons et prit la fuite. 
Wayn Kaal commanda trois mancharis en s’excusant auprès 
d’Erwin. « C’est l’habitude ici. On ne sert pratiquement que ça... 
Un alcool à soixante degrés, attention ! » 

« Sytia, » demanda Erwin calmement, « comment se fait-il que 
tu sois toujours adjoint du procureur en affichant des idées aussi 
subversives ? » 

Sytia prit son verre puis le reposa, se lécha les lèvres. « Je n’ai 
jamais affiché mes idées, Erwin. C’est la première fois que je dis 
à quelqu'un tout ce que je pense... » Elle serra le bras d’Erwin. 
«Il est là ! » Ohellessenci s’approchait d’un air nonchalant. Le 
barman avait blémi. 

Erwin se retourna avec une apparente tranquillité. « Je crois 
que la ville de Warboon est müre, » dit-il à mi-voix. 

« Müre pour quoi ? » demanda Sytia. 

« Pour la révolution ! » 

Ohé était trés différent de Val Atloger. Brun, court sur pattes, 
le cou épais, le visage très mobile, avec des yeux brillants sous 
des sourcils charbonneux, une large bouche sensuelle, il parais- 
sait à peine quarante ans. Il s’arrêta à cinq ou six pas d’Erwin. 
Deux hommes le rejoignirent, l’encadrérent. Ohé était vêtu d’un 
costume blanc, taché de sueur aux aisselles, et portait un petit 
chapeau jaunâtre rejeté sur la nuque. Ses tueurs étaient plus 
grands que lui, avaient des vêtements plus sombres et des cha- 
peaux plus larges. Erwin ne fit pas un geste. Il savait que sa car- 
riére et sa vie étaient en jeu. Mais il n’avait pas la moindre idée 
de ce qu’il aurait pu faire pour maïtriser une situation qui lui 
échappait totalement. Une situation qu’il avait pourtant voulue, 
créée — mais il ne savait plus pourquoi. 

Son seul atout était sa cape rouge qui symbolisait la puissance 
de la Ville. Il demanda à Sytia de lui faire passer son verre. La 
jeune femme obéit. Il but une gorgée de manchari en regardant 
Ohellessenci et ses tueurs. Les deux hommes qui encadraient le 
chef portérent ensemble la main à la poche intérieure de leur 
veste. Personne ne broncha. Le silence était impressionnant. 
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A cet instant précis, Erwin sut qu’il était devenu un 
SERVITEUR DE LA VILLE. Pour le meilleur et pour le pire. 
Il rejeta un pan de sa cape sur son épaule. 


Erwin rejeta un pan de sa cape sur son épaule et attendit. 

Ohellessenci leva négligemment la main droite et fit claquer 
son pouce. Une seconde plus tard, il s’abattit en avant, le dos et 
le flanc gauche percés de balles. Ses tueurs — ses propres tueurs — 
avaient tiré en même temps, croisant leur feu sur lui. 

Le chapeau jaune du gangster glissa sur les dalles multicolores 
de la salle, se retourna et vint s’arrêter contre la jambe du bar- 
man. Des taches rouges s’étalérent sur la veste blanche d’Ohel- 
lessenci. Il y eut un sanglot étouffé. Deux hommes empoignèérent 
une jeune femme qui se débattait, en pleine crise d’hystérie. Peut- 
être une amie du mort. 

Erwin n’avait pas bougé. D’un revers de main, il essuya la 
sueur qui coulait sur son front. Les gardes du corps d’Ohé l’en- 
tourérent. 

« Serviteur ! » 

«Qui êtes-vous ?» demanda Erwin. Mais il connaissait 
d’avance la réponse. 

«Nous venons de Gwona, » dit l’un des gardes. 

«Nous vous attendions, » ajouta l’autre. 

« Depuis deux ans... » 

Ainsi, la Ville et ses Serviteurs avaient longuement préparé 
leur intervention à Warboon. J’aurais dû m’en douter... Il serra 
la main de ses nouveaux compagnons. 

« Qu’allez-vous faire, maintenant ? » 

«Si vous voulez bien, nous resterons avec vous, » dit le pre- 
mier. 

« Votre travail ici ne fait que commencer, » précisa le second. 

Erwin Rom Zarko posa la main droite sur l’épaule de Sytia. 
De la main gauche, il répondit au geste d’amitié de Wayn Kaal. 
Il eut un bref regard pour l’assistance, en grande partie sans 
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doute la bande Val-Ohé, désormais privée de ses chefs, silen- 
cieuse, figée, tendue — matée peut-être. Comment savoir ? 
Oui, tout commençait à Warboon. 
« Serviteur ! » dirent ensemble les envoyés de Gwona. 
Erwin prit le bras de Sytia. « Rentrons au palais de justice. 
Nous avons encore un communiqué à publier. » 


. . FICTION... . FLASH... FICTION... ..FI 


@e DU COTE DES REVUES : Le premier numéro de « Dédale », l’Anthologie 
périodique d’Henri-Luc Planchat, sortira au printemps ; le sommaire sera ex- 
clusivement composé d’auteurs français. « Univers,» avec le tandem Fré- 
mion/Sadoul, prépare son entrée en piste ; le premier numéro verra sûrement la 
rentrée de l’auteur Michel Demuth. Plus imminent, Chronique terrienne, le ma- 
gazine de Desinge/Hæœbeke, ancienne équipe Gandahar, verra le jour en Avril 
grâce à la librairie « Parallèle » ; les deux premiers sommaires mêleront Brun- 
ner, Jeury, Aldiss, Houssin, Douay, Andrevon, Goy... avec toujours de super- 
bes illustrations de Siudmak, Sole, Giroux, Volny, Lucques, Lacombe... 

@e DU COTE DES ANTHOLOGIES : Raz de marée en vue! La SF. 
française entre en son âge d’or. Planchat/Baronian stockent leurs munitions 
pour Marabout. Laffont, Denoël et Le Masque préparent également de sérieux 
bataillons. Après en avoir tant parlé, on va peut-être enfin pouvoir lire très pro- 
chainement « Les soleils noirs d’Arcadie », l’anthologie de Daniel Waither. 
© DU COTE DES COLLECTIONS : De nombreuses nouveautés. L'ancienne 
équipe de Champ Libre (Chute Libre), Gérard Guégan/Raphaël Sorin, a repris 
les éditions du Sagittaire ; les premiers livres sortiront en Septembre. « Contre- 
Pied, » « Contre-Attaque », etc., autant de titres de collections qui laissent pré- 
sager des textes cogneurs où la S.F. ne sera bien sûr pas absente. Un rédacteur 
bien connu des lecteurs de Fiction forge ses bombes en secret. Les indiscrétions 
sont rares de ce côté, mais les yeux des « avertis » brillent d’une farouche lueur. 
Alain Dorémieux fera-t-il exploser le monde de la S.F. ? Attristant pour les 
uns, réjouissant pour les autres, mais le fait est là : Rolf Kesselring est de re- 
tour ! Tremblez, fans de Van Vogt, la S.F. vire à la gauche du grand vertige. 
@ DU COTE DU CINEMA : « Les Vierges de Borajuna », nouvelle de Michel 
Jeury parue dans le N° 30 d’Horizons du Fantastique, fait l’objet d’une adapta- 
tion cinématographique. 
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LE SOURIRE DE 
L'ACCUMULATEUR 
INSENSE AUX 
ARCHEOLOGUES 
A VENIR 


par Pierre Christin 


C’est même pour cette raison que, dans un coin de la 

vaste pièce à la lumière glauque qui lui était réservée au 
château de Tepehuamos, Benjy dégobillait. Il trouvait ça normal 
de dégobiller dans la belle vasque de marbre qui avait été placée 
en hauteur sur le mur — de marbre lui aussi — rien que pour con- 
venir à Benjy. 

Un des innombrables médecins venus à son chevet quand il 
était tout petit avait d’ailleurs laissé tomber, en le regardant dé- 
gobiller à ses pieds, des paroles définitives qui avaient bien mon- 
tré à Benjy ce qu’il était et donc ce qu’il devait continuer sens, 
c’est-à-dire un dégobilleur. 

Derrière lui, sur le vidphone direct relié au siège de Benson ta: 
dustries Ltd., il y avait encore l’image des corps calcinés de ses 

‘parents, allongés dans deux beaux cercueils en plomb avec plein 
de lumières scintillantes autour. Malgré son esprit embrumé, 


C ETTE année-là, Benjy H. Benson n’eut pas de chance. 


© 1975, Pierre Christin et Editions Opta. 


FICTION 257 


Benjy avait bien compris qu'ils étaient morts. Ce qu’il n’avait 
pas compris et ce que de toute façon Rasmussen, l’homme de 
confiance de son pére, n’avait pas dit, c’était que ses parents re- 
grettés portaient une lourde responsabilité dans l’explosion de la 
supercentrale de Las Vegas qui les avait tués, comme dans celles 
de toutes les autres centrales nucléaires qui s’étaient mises à fuir 
un peu partout à la même époque. Son père parce que l’une de 
ses innombrables filiales avait fourni un équipement défectueux 
au système de refroidissement du réacteur. Sa mére parce que, le 
soir de la catastrophe, elle violait sauvagement dans une cham- 
tre de l’Hôtel Sands les ingénieurs en chef qui auraient dû être 
‘en train de parler sécurité avec son mari (lequel était multimil- 
liardaire depuis longtemps, mais impuissant depuis plus long- 
temps encore, comme elle ne manquait jamais de le rappeler à 
ceux qui la complimentaient d’être Mme Jeremiah Benson). 

Benjy se redressa et quitta la vasque pour s’observer dans un 
miroir. Il aimait les miroirs et, toujours pour lui faire plaisir, on 
en avait accroché partout dans la pièce glauque, des petits très 
anciens au tain tout pommelé, des grands vieux avec des dorures, 
des qui déformaient d’une drôle de manière, d’autres encore — 
mais ceux-là, ils ne lui plaisaient pas — qui représentaient Benjy 
comme il aurait dû être et pas comme il était en vrai. 

Benjy aimait les miroirs parce qu’il aimait jouer à se faire dis- 
paraître. Il s’accroupit devant une petite glace toute ronde. Dis- 
paru, Benjy ! Le miroir était vide. Il se releva. Vivant, Benjy ! Le 
miroir était de nouveau häbité. C'était angoissant de pouvoir 
s’évanouir comme ça, mais bien amusant aussi de pouvoir ré- 
apparaître si facilement. 

Benjy, titubant sur ses longues jambes flageolantes, se levait et 
se baissait mécaniquement, sans penser à rien. Il ne regardait pas 
vraiment son visage même quand il se faisait une grimace en sur- 
gissant sur le miroir. Il ne le regardait pas parce que sa mére lui 
avait toujours dit que ce n’était pas beau d’avoir un œil plus petit 
que l’autre et un filet de salive dégoulinant dans le cou. Elle ajou- 
tait aussi, sa mére, que des bras presque inexistants et un gros 
ventre mou, ce n’était pas bien non plus. Benjy-bigleux, Benjy- 
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baveux, Benjy-moignon, Benjy-merdeux, voilà comment elle 
l’appelait, sa mére. 


Elle pouvait dire ça, elle. Elle était si belle, elle. Elle était sa 
mére, d’abord. Plus tard, il vivrait avec elle toute seule. Et... 


Benjy s’effondra, épuisé par son jeu. Le miroir était vide. Il 
n’existait plus, Benjy. Sa mére non plus n’existait plus. Ou plutôt 
elle était là derrière lui, entre les fausses chandelles éclätantes, 
sur ce faux miroir qu'était le vidphone. Benjy se mit à pleurni- 
cher, recroquevillé sur lui-même. : 


Alors la vieille petite Lucy s’approcha sans bruit et passa sa 
main sur les cheveux filasse de Benjy, caressant la lourde tête 
bôsselée en disant : « Lève-toi, mon garçon, lève-toi. » 


Benjy attrapa la main de Lucy pour la mettre sur son visage et 
il poussa un‘doigt de la main dans sa bouche pour le sucer lente- 
ment. La salive encombrant comme toujours sa langue mala- 
droite coulait sur son torse contrefait qui hoquetait sous les san- 
glots. 

Lorsqu'il se releva enfin, il regarda l’écran. L’image était tou- 
jours là. Benjy eut un geste hésitant. 

« Revoir. » balbutia-t-il. 

Lucy retira son doigt de la bouche de Benjy et etfleura le sélec- 
teur qu’elle portait accroché au cou dans les plis de sa robe 
noire. Il y eut un vif éclat de retour en arrière, un bref sifflement 
de sons écorchés vifs et, sur un arrière-plan de ruines fumantes, 
Rasmussen apparut, vêtu de sa combinaison antirad, visage clair 
et angles nets, efficace et précis, mais avec ce qui convenait de 
tristesse et de componction pour la circonstance. Lucy n'avait 
jamais bien compris le maniement du vidphone et les images re- 
partirent au hasard. 

« … père avait tout préparé, mon cher Benjamin. Vous êtes ri- 
che et B.I tout entier vous... » 

Benjy eut un nouveau geste imprécis de la main et Lucy com- 
prit qu’il ne voulait plus regarder ni entendre le vidphone. Pour 
distraire Benjy, qui dodelinait vainement de la tête en essayant 
d’aspirer son filet de salive, elle effleura à nouveau le sélecteur et 
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le cube géant du Telcom en relief offert à Benjy par son père s’il- 
lumina. 


Surimpression : un homme sur … bilan des catastrophes 
une myriade de chiffres serrés de Las Vegas, 

en colonnes comme les piliers : Tel Aviv et Osaka 

d’un temple. est maintenant de... 


Lucy effleura encore le sélecteur. 


Autre visage énorme. On voit .… parmi les victimes, 
ses rides comme autant de pe- le président de 

tits cratères. C’est le visage du Benson Industries, 
pére de Benjy. ‘ Jeremiah Benson, 


était le plus... 


« Arrête ! » hurla Benjy. « Papa démoli ! Fini, papa !» 

Lorsque Lucy coupa le Telcom, Benjy fut pris d’un rire chuin- 
tant qui ne s’interrompit que lorsqu'il parvint à balbutier : 
« Benjy, il est riche, hein ? » 

Lucy ne savait pas, au fond, ce que c’était que d’être riche. 
Mais elle dit pour lui faire plaisir : « Bien sûr que tu es riche. Tu 
peux avoir toutes les pièces d’or que tu veux. Moi, j’en ai eu une 
de mon grand-père que j’ai toujours gardée. » 

Benjy avait l’air songeur. 

« Viens te coucher, mon garçon, » fit Lucy. « Il faut beaucoup 
dormir à ton âge. » 

- Benjy, qui de toute façon ne savait pas son âge, hocha la tête, 
obstiné. « Rasmussen, » dit-il. 

Hésitante, Lucy s’approcha du vidphone direct. Benjy lui fit 
signe d’appeler. Presque aussitôt, Rasmussen fit son apparition. 
Il était derrière un grand bureau de verre entiérement nu, il 
n’avait plus sa combinaison antirad, il était plus correct et précis 
que jamais. Sans manifester de surprise, il écouta Benjy, qui 
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s’embrouillait, lui dire: « Benjy veut. de l’argent. Tout de 
suite. » 

Rasmussen allait parler. Benjy ajouta : « Des pièces d’or... 
Des avions pleins Tout de suite. » 

‘ La conversation s’interrompit sur un signe las mais relative- 
ment ferme de Benjy. 

Et quelques heures plus tard, plusieurs avions-cargos de Ben- 
son Industries se posaient à la verticale du sombre château aux 
murs indestructibles de Tepehuamos, tout en haut de la monta- 
gne froide. Trés vite, le déchargement commença. 

Lorsque Benjy alla se coucher, dans un coin de la grande pièce 
aux miroirs, il emporta un petit tas de pièces avec lui. Et lorsque 
Lucy, sa vieille nourrice, lui montra ses seins tout flasques pour 
qu’il les suce un peu avant de s’endormir, Benjy dit en fermant 
son bon œil (l’autre, ça n’avait pas d’importance qu’il soit ouvert 
ou fermé) et en laissant tomber des pièces sur les genoux de 
Lucy : « Pour toi. » 

Il dormait déjà. Et quand Lucy s’allongea à côté de lui, l’inex- 
pugnable repaire construit par Jeremiah Benson s’enfonça dans 
la nuit. 


Cette année-là, qui était une autre année que celle de la mort 
de ses parents, Benjy n’eut à nouveau pas de chance. A vrai dire, 
c'était plutôt la Terre entière qui n’avait pas de chance. Mais 
pour Benjy, installé devant les images mouvantes du Telcom 
géant, dans la salle à la lumière glauque du château de Tepehua- 
mos, ce qui arrivait au monde n’avait pas grand sens. 

Il sentait seulement qu’il se passait des choses tristes pour lui 
et il urinait tout doucement à longueur de journée dans ses vête- 
ments sans forme. De temps en temps, quand l’odeur aigrelette 
se faisait trop forte, Lucy le changeaïit, essuyait la petite mare 
qui s'était formée sous ses pieds, effleurait le sélecteur pour 
changer de programme dans l’espoir de trouver quelque chose de 
plus gai, et puis elle revenait s’asseoir auprès de Benjy, la vieille 
petite Lucy dans sa robe noire bien propre. 
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Mais tous les programmes racontaient la même chose. Car 
cette année-la les neuf dixièmes des récoltes avaient crevé, et 
avec elles les deux tiers de l’humanité. On parlait de blé et de riz, 
de soja et de manioc, et de tas d’autres bonnes choses qui avaient 
disparu à jamais. Tout cela ne disait rien à Benjy, qui ne con- 
naissait que les aliments tout préparés dont le château de Tepe- 
huamos contenait d’immenses stocks dans ses chambres froides. 

Mais il faisait pipi sous lui comme lorsqu'il était petit parce 
qu’il comprenait quand même que son nom à lui était lié à ça, 
même s’il avait du mal à saisir en quoi Benson Industries Ltd. 
était à l’origine de l’irrémédiable catastrophe qui venait de se 
produire. Et pourtant ! Un nouvel engrais avait été lancé à grand 
bruit par la branche agricole de Benson Industries Ltd. 


Caravane à l’orée d’un ca- … nOS ancêtres les pionniers 
nyon. Fond de musique coun- s'y connaissaient en 

try. bonnes terres... 
Moissonneuse-batteuse dans … NOUS aussi, hier 

une plaine de blé à perte de comme aujourd'hui... 


vue. Fond musical tiré d’un 
film des années cinquante. 


Hélicojet balayant une colline .… une terre neuve pour 
latérisée. Bruit de moteur de nouveaux pionniers. 
tournant rond. 


Sigle de B.I. Ltd. … avec Benson Industries... 


Voilà ce qu’avait inlassablement répété chaque programme du 
Telcom environ toutes les cinquante-trois minutes pendant des 
mois et des mois. Ce nouvel engrais devait régénérer les sols 
épuisés de la planète. Mais il avait été insuftisamment étudié, 
semblait-il, et ne valait pas tripette. Sauf pour Benjy, en somme, 
dont les dividendes augmentérent encore cette année-là. 

Le jour où l’on annonça que les mécanismes photosynthéti- 
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ques paraissaient définitivement bloqués, Benjy somnolait de- 
vant le Telcom et l’urine qui coulait depuis longtemps le long de 
ses cuisses faibles et de ses mollets maigres faisait maintenant 
une large tache jaune sur le sol toujours’étincelant de la grande 
pièce. Quand Lucy se leva pour le nettoyer, Benjy sursauta et il 
s’aperçut quand même, malgré sa torpeur, que Lucy avait des 
larmes dans les yeux. 

« Lucy... triste ? » demanda-t-il pendant qu’elle lui retirait sa 
culotte. 

Lucy renifla. « Tu ne peux pas comprendre, mon garçon. Mais 
quand j'étais jeune... » commença-t-elle. 

Elle ne savait plus très bien ce qu’elle voulait dire, Lucy. Et 
puis, tout d’un coup, le passé lui revint. 

« Un jour. dans le Maine, avec mon fiancé, on a volé des gros- 
ses pommes jaunes dans un verger. Et aussi, une fois, on avait 
acheté des radis tout rouges et des concombres bien verts. Même 
que je me souviens, c'était l’été.. » 

Lucy essuyait par terre et Benjy, lentement, tentait de se recu- 
lotter. Lucy dit encore : « Tout ça, il n’y en aura plus jamais. » 

Benjy était rhabillé maintenant, un peu de guingois peut-être, 
mais de toute façon un filet humide se dessinait déjà sur sa jambe 
gauche. L'air aussi décidé qu’il pouvait l’avoir, il s’approcha du 
vidphone direct et dit à Lucy : « Rasmussen. » 

Lucy fit ce qu’il fallait et l’homme de confiance apparut. Il 
avait changé de bureau et semblait maintenant flotter dans une 
sorte de bulle irisée. Mais il était toujours aussi correct, il avait 
toujours l’air aussi efficace, il semblait toujours aussi poli. Benjy 
dit : 

« Benjy veut. des grosses pommes jaunes et des. euh... radis 
tout rouges. » 

Il sentait qu’il oubliait quelque chose. Il fit un terrible effort de 
mémoire en laissant échapper un jet d’urine entre ses jambes, 
puis parvint à dire : « Et et aussi des concombres bien verts. 
Tous ceux qu’il y a dans le monde, tous... » 

Ravalant sa salive, Benjy fit signe à Lucy de couper le vid- 
phone. Et huit jours plus tard, cinq tonnes de grosses pommes 
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jaunes, de radis tout rouges et de concombres bien verts furent 
entreposés dans les congélateurs de Tepehuamos. 

Ignorant tout des prouesses commerciales accomplies par 
Benson Industries Ltd. pour réunir ce chargement, ce soir-là 
Benjy alla se coucher heureux. Lucy mangeait une pomme et 
lorsque Benjy mit son nez dans le vieux derrière tout ratatiné de 
sa nourrice avant de s’endormir, il entendit seulement, au loin, le 
croc-croc qu'elle faisait avec sa pomme. Alors il sut qu’il pouvait 
fermer les yeux. 


Cette année-là, qui était encore une autre année, Benjy passa 
le plus clair de son temps à essayer de déféquer devant les ima- 
ges inquiétantes du Telcom. 

« Donne-moi ton caca, mon garçon,» suppliait sans cesse 
Lucy. Mais le gros ventre mou de Benjy était maintenant tout 
dur des choses qui s’obstinaient à rester dedans et ne sortaient 
avec parcimonie qu’en de rares occasions. Peut-être d’ailleurs 
Benjy n’était-il pas le seul à souffrir de constipation chronique 
parmi les habitants qui survivaient encore tant bien que mal sur 
la Terre délabrée. 

Parce que, cette année-là, c’etait l’année des leberwursts. Igno- 
bles, les leberwursts, avec leur gros corps rosé informe et bou- 
diné, avec leurs yeux cruels et leurs dents pointues, avec leurs pe- 
tits membres rapides aux doigts opposables d'étrangleurs. Per- 
sonne ne savait exactement d’où sortaient ces affreuses saucisses 
à pattes, sinon qu’elles avaient fait leur apparition dans la vieille 
Europe, là où justement Benson Industries Ltd. avait commer- 
cialisé un nouvel aliment pour bétail destiné à remplacer l'herbe 
et le grain disparus, le maïs et les topinambours oubliés. Les le- 
berwursts ratiboisaient tous les animaux qui restaient encore en 
vie. Avec un flair imparable, ils les repéraient puis les devoraient 
en un clin d’œil pendant qu'eux, les leberwursts, proliféraient, 
proliféraient sans cesse, gorgés de la bonne chair des autres bêtes 
qu’ils transformaient consciencieusement en leur propre chair. 
Bêtement, certains hommes s'étaient dit que, puisque les leber- 
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wursts avaient si bon appétit, ils devaient être fameusement co- 
mestibles. Alors, ici et là, on avait attrapé (ce qui n’était pas fa- 
cile) des saucisses à pattes, on les avait égorgées proprement et 
on les avait mangées. | 

Mais, si les leberwursts avaient effectivement bon goût, ils 
étaient tout a fait impropres à la consommation et ceux qui en 
avaient goûté étaient morts dans d’atroces souffrances avant 
d’être dévorés à leur tour par d’autres leberwursts, dont on s’était : 
aperçu à l’occasion qu’ils aimaient aussi la charogne d’homme. 

Sur le Telcom, une fois de plus, il y avait un prix Nobel de 
quelque chose qui, soit dit au passage, émargeaït sérieusement 
au budget de Benson Industries Ltd. et avait quelque peu contri- 
bué à l’élaboration du fameux aliment pour bétail. Cela, évidem- 
ment, Benjy l’ignorait, et c’est l’œil mi-clos, poussant fort dans 
l'espoir de dégager ses entrailles douloureuses, qu’il entendit des 
mots incompréhensibles s’aligner sans suite. 


Le prix Nobel a le crâne .… géno-mutation factorielle 
chauve et la voix grinçante. imprévue... 
Il passe sans arrêt son doigt le .… désormais en présence 
long de son nez pointu. d'une 

espèce dominante... 
Ses lèvres, cadrées en gros .… recherches continuent et 
plan, sont minces et luisantes. progressent de façon... 


Ennuyée, Lucy changea de programme. Un dessin animé pour 
enfants ! 


Wolty le loup noir court vers tagapof tagapof 
un mur de briques. 


Il est poursuivi par un leber- tchilip tchilip 
wurst rose. 
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Travelling avant suivant le tagapof tagapof 
loup. Il va aller se taper contre 
le mur ? 


Non ! Il freine pile et fait un CRRRRR pshuit 
écart. ° 


Le leberwurst bête est feinté et SHBANG 
s'écrase sur le mur. 


Gag ! Bruit des machines à ri- HA HA HA HA 
res. 
Le gentil Wolfy commence à scrotch scrotch scrotch 


dévorer le leberwurst tout cru. 
Fondu au noir. 


Benjy rit de bon cœur en commençant à se soulager bruyam- 
ment. Mais Lucy, dans sa grande ignorance des choses, savait 
quand même, elle, que depuis bien longtemps il n’y avait plus de 
loups nulle part. En essuyant Benjy, elle sanglotait un peu et des 
paroles confuses montaient jusqu’à celui-ci : 

« Pour mon anniversaire, les voisins m’avaient offert un ca- 
nari, mon tonton un poisson rouge et la maîtresse d’école une 
grenouille. » 

Benjy écoutait sans rien dire, en se laissant torcher. 

« Ah! Il y avait aussi un dindon dans le jardin d’à côté, un 
beau dindon que je serrais dans mes bras. » 

Lucy aidait Benjy à se rasseoir devant le Telcom, mais le des- 
sin animé était fini et il entendit bien clairement Lucy qui mur- 
murait : « Plus jamais je ne verrai ça... » 

Alors Benjy, la bave lui coulant sur x menton, s’approcha du 
vidphone et demanda : « Rasmussen.….. 

Il fallut assez longtemps pour obtenir le siège de Benson In- 
dustries Ltd. et l’image n’était pas très bonne. Mais quand Ras- 
mussen fit son apparition, il brillait de mille feux comme s’il 
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avait été tout entier couvert d’une pellicule argentée accentuant 
ses angles nets, la régularité de son sourire lumineux, la pré- 
cision des gestes que faisaient ses mains fines et solides. De son 
nouveau bureau grand comme une cathédrale aux lumières chan- 
geantes, il écouta Benjy lui demander des canaris, des poissons 
rouges, des grenouilles et des dindons. 


Il fit seulement remarquer qu’il n’en restait sans doute plus 
beaucoup et que B.I. devrait jeter dans la bataille tout son réseau 
international. Il dit aussi que ça prendrait du temps parce que les 
communications n'étaient plus ce qu’elles avaient été et que les 
aéronefs à vapeur ne valaient pas les avions-cargos. Mais Benjy 
n’écoutait plus, ou plutôt son sens auditif était trés occupé par 
l'attention qu’il portait aux gargouillis de son ventre ballonné. 


Il fallut presque un mois pour que deux maladroits aéronefs 
viennent se poser tant bien que mal sur l’aire d’atterrissage du 
puissant bloc montagneux où Benjy et Lucy étaient jusqu’alors 
les seuls êtres vivants. Du premier aéronef, des cages avec des 
canaris à l’air endormi, des bocaux avec des grenouilles bleues et 
des récipients contenant des poissons rouges virant plutôt au 
marron furent descendus dans les caves étanches du château de 
Tepehuamos, cependant que des ingénieurs aux yeux creux ins- 
tallaient des systèmes automatiques compliqués pour assurer la 
nourriture et la reproduction des bestioles demandées par Benjy. 
Hors du second aéronef quelques hommes maigres poussérent 
des dindons aux plumes ternes vers les anciens appartements aux 
meubles précieux qui avaient été ceux des parents de Benjy. Il y 
eut de laborieux aménagements et le prodigieux salon bleu fut 
transformé en un immense silo à grain. Enfin, au grand soulage- 
ment de Benjy et de Lucy, les gens de Benson Industries Ltd. re- 
partirent. 


Et le soir de leur départ, alors que Benjy, un peu moins cons- 
tipe, s’apprétait à aller au lit, Lucy vint avec un dindon dans ses 
bras et un canari somnolant sur son épaule pour jouer un peu 
avec lui. Benjy n’avait jamais vu d’animaux vivants de sa vie, à 
part son chat Tim qu’il avait tué par inadvertance quand il était 
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tout petit en essayant de lui faire manger sa queue. Il avait un 
peu peur du dindon, mais le canari lui plaisait bien. 

Il le mit entre les cuisses nues et rêches de Lucy et, sa grosse 
bouche bavant de convoitise, il baissa sa tête aux cheveux filasse 
de plus en plus rares. D’un coup de dents, il avala d’abord le ca- 
nari tout rond, et puis il arriva dans le creux noir et humide de la 
vieille Lucy où il resta en s’endormant bien vite. 


Cette année-là, de nouveaux malheurs frappérent le monde et 
Benjy, toujours installé devant le Telcom, eut de nombreuses cri- 
ses pendant lesquelles il se roulait à terre en gémissant, en écu- 
mant et en se mordant la langue comme quand il était petit en- 
fant et que sa mère venait lui dire tout bas qu’il était laid en ca- 
ressant sa tête blonde qui maintenant n’avait plus que quelques 
cheveux blancs. 

Le Telcom marchait de plus en plus mal et, avec les pannes 
qui se multipliaient, c’était difficile de comprendre ce qui se pas- 
sait. Et puis Lucy était si vieille qu’elle n’y voyait presque plus, 
et puis aussi Benjy avait des crises tellement fréquentes que par 
moments il ne savait même plus comment il s’appelait. 

Ce qui s'était passé était pourtant assez simple à saisir, même 
si les spécialistes de toutes sortes dont les programmes du Tel- 
com étaient auparavant si avides se faisaient rares dans les ima- 
ges aux perspectives souvent déformées. Comme les ressources 
en minerais étaient partout épuisées, Benson Industries Ltd. — 
qui était l’une des rares grandes entreprises à fonctionner encore 
et dont les profits étaient toujours énormes -— B.I., donc, s’était 
lancé dans les procédés de transmutation isotopique des vieux 
métaux. Par les temps qui couraient, l’idée n’était assurément 
pas mauvaise. Mais, à la suite d’une réaction en chaîne parfaite- 
îMent imprévue, lorsque le procédé fut mis en œuvre à grande 
échelle (enfin. à grande échelle sur ce qui restait de la planète), 
la ferraille vulgaire et l’acier spécial, le fer-blanc et la fonte 
épaisse, le cuivre et l’aluminium et finalement la plupart des au- 
tres métaux avaient commencé à se désagréger pour tomber en 
poussière. 
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Il y eut un drôle de bruit dans le cube lumineux du Telcom, 
comme un crachotement souffreteux, et Lucy ouvrit bien les 


yeux pour voir. 


Plan général d’une grosse lo- 
comotive avec plein de roues 
partout et qui roule vite. 


La locomotive semble ralentir 
et en même temps s’amollir 
comme une bête malade. 


Elle n’existe plus qu’en poin- 
tillé et les rails eux-mêmes se 
démantibulent. 


Il n’y a plus qu’un petit tas in- 
forme de fines parcelles métal- 
liques que le vent commence à 
disperser. 


Un visage. apparaît, mais 
l'image saute puis s’arrête. 


VROARRR 


PSCHOUIIII 


ssshhhhh 


WOO0O000000OuUuuuu 


… il s'agissait là d’un dododo- 
dodocum... 


Benjy se tordait faiblement à terre et sa langue saignait, colo- 
rant de rouge la mousse qui recouvrait le bas de son visage. 

Lucy se pencha sur lui avec difficulté et il se calma un peu, 
sans trop prendre garde au soliloque de Lucy qui marmonnait : 
« Mais qu’est-ce qu’il y avait d’autre en métal ? » 

Pendant que Lucy épongeait la mousse qui faisait comme des 
petits nuages sur le corps de Benjy, elle murmurait encore : « Les 
machines à coudre et les bicyclettes en tout cas. Les pendules 
aussi. Et encore les épingles de nourrice pour faire des colliers. 
Oui, c’était bien en métal, ces choses-là.…. 
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Benjy, qui se tenait de plus en plus mal sur ses longues jambes 
sans force, leva le doigt pour montrer à Lucy le vidphone direct. 
Lucy farfouilla un bon moment dans sa robe noire pour trouver 
le sélecteur et, quand elle parvint à le faire fonctionner, elle crut 
s’être trompée. Rien ne se passait. Enfin, au bout de longues mi- 
nutes, Rasmussen apparut. Il avait encore changé de bureau, et 
celui-ci était tout entier en vieilles boiseries sculptées avec des 
meubles lourds qui étaient sans doute trés trés anciens. Mais tou- 
tes ces choses devaient être trop vieilles pour être bien solides 
car, tandis qu’il écoutait Benjy, l’un des murs en boiserie s’effon- 
dra et un nuage de poussière rouge pénétra dans la pièce où se 
trouvait l’homme de confiance de Jeremiah Benson. Benjy eut 
beaucoup de mal à faire comprendre ce qu’il voulait. Enfin, Ras- 
mussen, qui avait toujours l’air aussi compétent mais n’était pas 
rasé depuis plusieurs jours, leva la main en disant : 


« Des machines à coudre ? Des bicyclettes ? Des pendules ? 
Des épingles de nourrice ? Quel défi pour B.I., mon cher Benja- 
min ! Mais il nous faudra tous nos hommes pour y parvenir et 
pour atteindre la demeure de votre cher pére. Il... » 


Benjy était retombé à terre, écumant, et les images du vid- 
phone s’arrêtérent d’elles-mêmes, coupant les remarques de 
l’homme de confiance. 


Pendant des mois et des mois, Lucy resta sans bouger devant 
le Telcom qui était maintenant presque toujours noir et muet, 
.tandis que Benjy se roulait à terre en criant doucement avant de 
demeurer sans un mot sur le sol immaculé de la grande salle à la 
lumiere glauque toujours étale. L’un comme l’autre avaient tota- 
lement oublié ce qu'ils avaient demandé lorsqu'un beau jour ils 
entendirent un bruit à l’extérieur des murs infranchissables de 
Tepehuamos. A tout petits pas, la vieille Lucy alla ouvrir et, les 
yeux clignotants sous le ciel couleur de cendre de l’extérieur, elle 
regarda sans comprendre le petit groupe exténué qui lui faisait 
face. Un jeune homme qui avait l’air presque aussi vieux qu’elle 
et gardait encore la main sur le mécanisme qui avait alerté Lucy 
lui dit : « On est monté par la vallée. » 
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Lucy ne comprenait pas, mais, continuant d’émerger du grand 
vide qui se trouvait sous la forteresse de Tepehuamos, elle vit en- 
core des hommes et des femmes chargés de divers objets attein- 
dre la plate-forme du château en s’agrippant de leurs mains san- 
glantes au sol grumeleux. 

Alors qu’il venait de prendre pied sur la terrasse, un homme 
retomba en arrière avec un grand cri et le jeune vieillard dit : 
« Encore un ! On était des centaines en partant. Mais, sur les pis- 
tes, beaucoup sont morts et... » 

Il eut un geste inachevé et resta là, hébété. Lucy lui fit signe 
d’entrer avec les autres. Et bientôt, dans le salon vert, il y eut 
quelques machines à coudre et plusieurs bicyclettes, des pendu- 
les et des épingles de nourrice qui formaient un tas assez satisfai- 
sant. Les hommes et les femmes repartirent sans rien demander 
et sans que Lucy pensât à leur offrir quoi que ce soit. En laissant 
se refermer l’énorme porte blindée de Tepehuamos, elle entendit 
à l’extérieur un cri aigu de femme s’étouffant bien vite dans les 
profondeurs de la vallée. Mais elle ne s’interrogea pas pour sa- 
voir ce qui pouvait s’être passé. 

Et le soir même, elle vint s’asseoir auprès de Benjy, qui pour 
une fois n’était pas en crise, avec un collier d’épingles de nour- 
rice autour du cou et un réveil qui faisait tic tac dans sa main. 
Benjy aimait bien le tic-tac et, prenant la main libre de Lucy 
pour la mettre ‘sur son tout petit sexe, il lui fit suivre bien ré- 
gulièrement le mouvement du réveil. Mais, tic-tac ou pas, il s’en- 
dormit comme d’habitude, avant que quelque chose ait pu se 
passer. 


Cette année-là, une année qui suivit de prés toutes les autres 
mauvaises années, Benjy se sentit vraiment mal. Il ne dégobillait 
presque plus, il n’urinait plus que rarement, il ne faisait pas 
beaucoup caca, il n’avait que très occasionnellement des crises 
mousseuses et il oubliait tout le temps de manger. 

La vieille Lucy était devenue tout à fait vieille. Elle restait cas- 
sée sur son fauteuil sans presque pouvoir se lever pour emmener 


57 


FICTION 257 


Benjy à son lit. Le sol (qui n’était plus immaculé) de la grande 
pièce glauque était jonché d’ordures.de toutes sortes, et ça sentait 
mauvais un peu partout, même dans la chambre tendue de soie 
japonaise qui avait été celle de la mère de Benjy. Les énormes gé- 
nérateurs atomiques qui assuraient le fonctionnement de Tepe- 
huamos tournaient toujours, enfouis dans le roc, mais la mainte- 
nance des mécanismes régulateurs de l’immense demeure faisait 
un peu défaut. 

Confusément, Benjy sentait que le monde approchait de sa fin. 
Les images du Telcom, quand par un hasard extraordinaire il y 
en avait, disaient que plus grand monde ne restait sur Terre. 
Mais, presque à chaque fois que le Telcom brillait, Benjy — qui 
ne savait pas s’il devait en être fier — apprenait que le nom de 
Benson était l’un des rares mots à être encore connu du monde 
entier. B.L., pratiquement la seule organisation humaine qui eût 
encore une existence réelle en ces temps difficiles, s’était recon- 
verti dans la récupération en gros et ses brillants managers 
n'étaient plus guère que des chiffonniers marchandant âprement 
au bord des terrains vagues qui avaient envahi les grandes cités 
de jadis. A partir de vieux vêtements, de débris de gadgets et 
d’autres déchets du temps passé, Benson Industries Ldt. avait en- 
trepris la fabrication d’objets de première nécessité qui s’écou- 
laient lentement — car les distances étaient devenues énormes - 
mais facilement, car jamais l’argent n’avait été aussi abondant. 

Un jour, le telcom s’anima un peu et, sur un ton triomphal, un 
visage flou annonça qu’on allait passer un film du bon vieux 
temps qui venait d’être retrouvé grâce aux efforts incessants de 
B.I. Pour Benjy, les images troubles qui défilaient sans même 
être en relief n’avaient presque aucun sens. Mais Lucy, elle, sor- 
tit un peu de sa léthargie. 


Plan américain de petites filles (voies aiguës et joyeuses, 


dans un jardin. Air de valse mais la conversation est 
avec beaucoup de violons. inaudible : bande-son abimée) 
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Coupure (du film ? de l’histoire ?) 


Plongée légère sur des dames … Cling.…. un sucre... 
portant des chapeaux rigolos deux peut-être... 

et des robes à volants. Elles 

boivent quelque chose dans 


des tasses. 

Nouvelle coupure 
Plan rapproché des petites fil- … comment qu'elle 
les qui jouent avec des objets. s'appelle... tu me la 
Les trois temps de la valse se prêtes. dis. hein. 


décomposent. Une clarinette 
sautillante s'élève au-dessus 
des violons. 


Malgré sa faiblesse, Benjy entendit Lucy parler des choses 
qu’elle voyait ou qu’elle croyait voir. | 

« Des poupées. des cerceaux... un yoyo... » 

Lucy retomba sur son fauteuil en même temps que, pour une 
raison inconnue, les images grisâtres et plates du Telcom s’inter- 
rompaient. Faisant appel à toutes ses forces, Benjy se traina jus- 
qu’à Lucy et, attrapant le sélecteur perdu dans la robe noire trop 
ample qui couvrait une poitrine décharnée, il tenta fébrilement 
d’appeler l’homme de confiance. Peut-être resta-t-il ainsi crispé 
plusieurs heures ou plusieurs jours. Toujours est-il qu’à un cer- 
tain moment, alors qu’il dormait sur les genoux de Lucy, il y eut 
un craquement dans le vidphone direct et que Rasmussen appa- 
rut. - 

Il avait à peine changé, Rasmussen, sauf que ses cheveux 
étaient tres longs, sa barbe fournie, ses vêtements rapiécés, et 
qu’il lui manquait deux dents de devant. Il ne se trouvait plus 
dans un bureau, mais, semblait-il, dans une sorte de tente dont 
on voyait battre les pans grossiers sous les rafales qui venaient 
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du dehors. Il eut l’air soucieux lorsque Benjy articula avec beau- 
coup de peine : « Des poupées. des cerceaux.. un yoyo... » 

Et Rasmussen dit : « Vous mangez votre capital, mon cher” 
Benjamin, croyez-moi. Trouver des antiquités aussi rares, vous 
n’imaginez pas... » 

Mais Benjy avait déjà piqué du nez et dormait dans les reliefs 
d’un plat tout préparé et un peu pourri qui était tombé depuis 
bien longtemps sur le sol souillé de la grande pièce à la lumière 
glauque. 

Ce n’est que bien plus tard, incroyablement plus tard, que 
Benjy se souvint très vaguement de Rasmussen. Tres pré- 
cisément quand celui-ci fit son apparition en personne à Tepe- 
huamos, chargé d’un trés petit panier d’osier dont il avait l’air 
extrêmement fier. Il arriva au moment où Lucy et Benjy parta- 
geaient le contenu d’une boîte à l'étiquette alléchante et il ob- 
serva d’un œil narquois les deux vieillards qui lui faisaient face. 
Ni Benjy ni Lucy ne parlaient plus depuis longtemps et ils regar- 
dérent, muets, Rasmussen retirer le chiffon qui couvrait le pa- 
nier. Il était pâle et dépenaillé, Rasmussen, une balafre coupait 
son front dégarni, mais il avait toujours son air satisfait. Et, au 
fond, il en avait le droit. 

Il fallait toute la puissance, toute l’organisation de Benson In- 
dustries Ldt. pour trouver trois poupées auxquelles il manquait 
des yeux, deux cerceaux dont un seul vraiment rond et un yoyo 
qui, si la ficelle avait pu être réparée, aurait encore marché. Ras- 
mussen ricana avec orgueil. Il n’avait plus de dents du tout, mais 
ses yeux brillaient toujours de la même flamme. 

« Alors, » dit-il, « vous vous rendez compte ? J’ai dü sacrifier 
cent collaborateurs pour trouver ça et j’ai dû assassiner cinq 
hommes pour arriver jusqu'ici ! Mais B.I. reste à la pointe du 
combat, Benjamin, comme le voulait votre cher pére... » 

Benjy ouvrit un œil, Lucy grogna quelque chose d’indistinct et 
Rasmussen, haussant les épaules, s’en alla en raflant au passage 
tout ce qu’il pouvait transporter comme aliments. 

Benjy emmena Lucy jusqu’à son lit à lui. Il la déshabilla et la 
coucha en caressant son pauvre corps où ses doigts s’accro- 
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chaient dans les plis de la chair vidée de l’intérieur. Il mit une 
poupee dans les bras de Lucy et en prit une pour lui-même, ren- 
trant ses doigts dans les trous des yeux vides en bavant un peu. 
Et puis il sombra dans le sommeil. 


Cette annee-la, il ne se passa rien, pour la bonne raison qu’il 
ne pouvait plus rien se passer. Lucy mourut dans le lit de Benjy 
sans que celui-ci s’en aperçüt malgré l’odeur. Gentiment, chaque 
fois qu’il y pensait, Benjy la faisait manger sans voir que la nour- 
riture coulait sur le sol couvert de pourriture de la grande salle à 
la lumière glauque. 

Tout pâle, tout blanc, Benjy, le vieux petit Benjy, allait de 
temps en temps, en glissant sur les coudes et les genoux, jusqu’à 
la réserve de nourriture. Puis il revenait en grignotant un peu, en 
oubliant qu’il grignotait, en oubliant qui il était. Un jour, il se 
rappela pourtant le jeu qu’il aimait tant et il se regarda dans un 
miroir. 

Il vit un beau jeune homme apparaitre et se rendit compte qu’il 
avait choisi l’un des miroirs qu’il détestait, l’un de ces miroirs 
qui le montraient tel que sa mére aurait voulu qu’il fût. Alors il 
alla vers un autre miroir et se vit tel qu’il était. Il fut vaguement 
surpris de découvrir un vieillard complétement chauve et se de- 
manda si c’était bien lui. Il se baissa (et ses genoux craquërent) : 
le miroir était vide. Il se leva (et la tête lui tourna) : le miroir était 
habité. C'était bien lui, Benjy-baveux, Benjy-bigleux, Benjy- 
moignon, Benjy-merdeux. Et l’heure était venue. 

Quittant la grande salle à la lumière glauque, rampant dans les 
couloirs interminables de Tepehuamos, traînant après lui tout un 
stock de nourriture, il alla jusqu’à la chambre de Jeremiah Ben- 
son, là chambre toute de pourpre et d’or. Il grimpa sur le grand 
lit et il s’allongea bien droit en pensant à son pére immense. 

Cette année-là, le groupe Benson Industries Ltd., malgré sa si- 
tuation financière plus florissante qu’elle ne l’avait jamais été, 
n'avait plus rien à vendre ni à acheter. Mais Rasmussen et les 
trois douzaines d'hommes qui lui restaient décidérent de finir en 
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beauté. Mobilisant toute la puissance du réseau de B.I., ils sorti- 
rent leur dernière arme commerciale, une arme qu’ils cachaient 
depuis très longtemps dans des refuges souterrains à l’abri de 
toute contamination : une délicieuse confiserie à suicide onirique 
dans un emballage-cadeau composé d’une plaque d’or incrustée 
de rubis et recouverte de trois enveloppes en alliages chimique- 
ment inattaquables. 


Les hommes de B.I. prirent la route pour contacter les rarissi- 
mes îlots de population qui subsistaient ici et là. Les confiseries 
se vendirent à merveille pour des sommes fabuleuses. Et, laissant 
derrière eux des petits groupes en train de rêver leur mort, les 
hômmes de Benson Industries Etd. revinrent à la rame, à la voile 
et à pied jusqu’au siège de B.I., une grotte très gentiment amé- 
nagée. 


Là, Rasmussen les attendait, l’œil toujours clair et le sourire 
toujours assuré. Il les complimenta, fit venir quelques femmes 
qui lui appartenaient, sortit des boissons oubliées et fit circuler 
une boîte de confiseries. C’est ainsi que Benson Industries Ltd. 
commença à mourir en révant. 


Et, au même moment, Benjy atteignit lui aussi l’ultime stade 
de sa longue agonie. Dans le lit de son père, un lit souillé d’excré- 
ments, de bave, de sang et de reliefs de nourriture, il se prit à ré- 
ver qu’il était non pas Benjy mais Jeremiah et, tout doucement, il 
mourut. | 


Cette année-là, l’ouragan déferlait sur le monde, arrachant 
tout sur son passage. Seul le roc de Tepehuamos, avec ses formi- 
dables installations où Benson Industries Ltd. avait déployé le 
meilleur de sa technique, palpitait encore d’un souffle de vie. 
C’est là que, bien plus tard, on découvrirait les trésors qu’y avait 
engrangés Benjy H. Benson, l’accumulateur insensé. Et que l’on 
saurait qu’au temps jadis il y avait des canaris et des yoyos, des 
concombres et des dindons, des pièces d’or et des machines à 
coudre. 
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R. J. Tilley 


Jeudi 17 septembre 1936 
Hôtel Taylor, chambre 24 
Florence, Caroline du Sud. 


Le trajet par route jusqu'ici m’a donné la premiére véritable 
occasion de voir l’ Amérique rurale, style 1936. C’est extraordi- 
nairement reposant, presque trop même. Je me suis surpris deux 
fois à m’endormir au volant, chose on ne peut plus dangereuse. 
La voiture s’est assez bien comportée, mais je n’ai pas encore 
l’habitude de piloter moi-même cette fichue mécanique. 

Florence n’a rien de spécial, d’après ce que j’en ai déjà vu : elle 
pourrait être une quelconque petite ville de province. La salle 
Frémont, ou l’on joue ce soir, est juste au bout de ma rue, à un 
bloc de l’hôtel. On a collé des affiches à l’extérieur, confirmant la 
date que m'a donnée l’agence de location, et cela m’évitera au 
moins de trainer ici plus longtemps qu’il n’est nécessaire. 

Pas grande circulation pour l'instant, et certainement pas de 
voiture-orchestre en vue. On dirait donc bien qu’ils ne sont pas 
encore arrivés de Portland. 

A nous deux, Willie. 


C 1972. Mercury Press, Inc. 
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Vendredi 18 septembre 1936 
Hôtel Taylor, chambre 24 
Florence, Caroline du Sud. 


Il est un peu plus de deux heures du matin, et j’achéve à l’ins- 
tant de remanier l’histoire. 

Je ne saisis toujours pas. Je m’imaginais venir ici pour com- 
bler les lacunes dans nos archives, au lieu de quoi j'ai simple- 
ment appris ce que l’on entend au centre de transfert par passé 
présent et futur, qui s’interpénetrent selon des lois dont le méca- 
nisme nous échappe encore. 

Je me sens comme un homme ivre. Je suppose que le whisky 
est un peu responsable, mais mon état relève plus de l’émotion 
que de l'alcool. S'apercevoir que l’on fait partie d’une telle chose, 
réellement partie. 

Grand Dieu ! Cela signifie-t-il vraiment que sans mon inter- 
vention 1l aurait passe le restant de ses jours à végéter dans de 
minables groupes musicaux comme l’orchestre de Curry ? Im- 
possible ! Un talent tel que le sien devait obligatoirement être re- 
vélé par quelque chose. Ce ‘n’est pas. 

Mais. quel autre procédé aurait pu être efticace ? 

Il me faut tout raconter en détail des maintenant, avant d'aller 
dormir, sinon je pourrais avoir oublié une partie des faits demain 
matin. Bon sang ! Ma tête réagit comme si sa seule ambition 
était de se détacher pour aller flotter jusqu’au plafond. Et je ne 
pense guëre avoir de chances de trouver un bon café bien chaud. 
L'hôtel est à l’image de la ville : plus une lumière n'y brille après 
une heure du matin. Mieux vaut arpenter la chambre. J'espère 
seulement que le type d’en dessous est au pays des rêves et qu'il 
dort à poings fermés. 

Premières impressions. Un petit homme qui semble être une 
päle copie de ses propres photos, et qui joue dans un bien mau- 
vais orchestre. Acoustique abominable, d’ailleurs, mais il etait 
quand même possible de conclure que les enregistrements faits a 
l'époque n'avaient pas menti : le tout offrait un piétre écho de ce 
que l’orchestre Curry exécutait avec brio cinq ou six ans plus tôt, 
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et le public s’en rendait compte également. Florence a beau 
n’être qu’une ville de province, ces petites communautés écoutent 
la radio et savent faire la différence. On applaudissait plus par 
politesse que par enthousiasme. 

Il ne joua aucun solo. Toutes les transitions mélodiques furent 
exécutées par Claude Perry, jouant un vague pastiche de ce que 
Joe Pitman donnait dans leur groupe avant qu’il l’eût quitté pour 
travailler seul. Et Turnhill restait assis, jouant quand la partition 
le lui indiquait : rien de plus qu’un honnête musicien faisant son 
métier. J’aurais voulu hurler. Tout cela était fou, offrait une im- 
pression d’irréalité unique en son genre : des fantômes, de timi- 
des échos, imitateurs d’un passé glorieux. J’avais branché mon 
appareil, mais je ne gâchai plus de bande en pure perte quand il 
devint évident que Turnhill n’exécuterait pas le moindre solo. 

Le concert prit fin vers minuit. Je sortis, mêlé à la foule, ga- 
gnai ma voiture et la garai juste en face de la salle. Il pleuvait, 
détail dans lequel je vis d’abord un heureux hasard - mais, natu- 
rellement, j’ai changé d’avis depuis. C’était un facteur indispen- 
sable de l’histoire, tout comme moi — un fait prévu qui ne pou- 
vait pas ne pas se produire, pas plus que j'aurais pu empêcher de 
me trouver là, maintenant, à parler dans ce micro. 

Bref, il sortit seul. Il quitta l’immeuble le dernier, tous les au- 
tres ayant déjà pris le large en trainant un essaim de filles à leur 
suite. Il hésita quand je l’appelai pour lui offrir une place dans la 
voiture, mais il n’avait pas de pardessus et la pluie tombait sans 
arrêt. Il monta à l’arrière, m’indiqua où il voulait aller, et je dé- 
marrai. 

Pour le mettre à l’aise, je parlai tout de suite de mes goûts fa- 
natiques en matière de jazz et d’electronique, qui me changeaïient 
de la routine quotidienne de Baltimore. Je lui dis qu’en traver- 
sant la ville j'avais vu les aftiches qui annonçaient la venue de 
Jerome Curry et de son grand orchestre, que j'étais donc resté, 
etc. Je brodai sur le sujet, précisant que je l’avais entendu une ou 
deux fois avec Benny Case deux ans plus tôt, et que je ne com- 
prenais pas pourquoi Curry ne lui donnait pas l’occasion de so- 
los. 
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Il m’expliqua que leurs styles ne s’accordaient pas trés bien, et 
je ne trouvai pas cela tellement invraisemblable. Curry s’était 
toutefois montré arrangeant, disait-il, en gardant le même ton 
que lui durant tout le temps qu’il jouait. Il avait acheté une nou- 
velle embouchure pour obtenir plus de volume, comme on le lui 
avait spécifié. 

Je ressentis un picotement désagréable à la racine de mes che- 
veux en entendant cela, car c’était un premier indice : les choses 
n’allaient pas exactement comme je les espérais. L’assertion elle- 
même n’avait rien de gai, bien sûr, mais ce qui me peinait vrai- 
ment était la façon désinvoilte dont il s’exprimait. Imaginez un 
homme dont l'influence allait être supérieure à toute autre dans 
l’histoire pour distiller la beauté de la musique — et imaginez cet 
homme annonçant posément qu’il acceptait de mutiler le ton ins- 
trumental le plus sublime dont on puisse rêver, avec le même dé- 
tachement qu’on peut mettre à discuter l’achat d’un nouveau 
couvre-chet. 

Notre conversation cessa une minute, le temps pour moi d’ad- 
mettre le fait, ou d’essayer, puis je lui demandai quels étaient ses 
projets, s’il prévoyait de rester avec Curry, ou peut-être de tenter 
sa chance dans un cadre qui lui laisserait les coudées franches. 

Je guettai une note de mécontentement dans sa réponse, si té- 
nue füt-elle, mais encore une fois, rien ne vint. Du coup, mes che- 
veux se hérissérent. Il fit une vague allusion à New York, à un 
nouvel orchestre qui formait une bonne équipe, mais c'était un 
mensonge manifeste, inspiré par ce qui demeurait en lui de fierté. 
Il ne voulait pas tenter sa chance à New York, ni ailleurs. Impos- 
sible d’imaginer candidat plus ridicule pour une révolution, mais 
il en était là : cet homme semblait croire sincèrement qu’il avait 
trouvé sa place définitive. Il y resterait le plus longtemps possi- 
ble, forçant son volume comme on lui disait de le faire, et heu- 
reux de l’occasion qui lui était donnée de perpétrer un tel crime. 

Nous arrivâmes à l’hôtel où il logeait, et j’arrêtai la voiture 
tout en me demandant ce qui pouvait bien se passer. Je n’avais 
pas le moindre sentiment de constituer un personnage indispen- 
sable au cours des événements. Néanmoins, je gardais l’impres- 
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sion que je commettrais une faute en l’abandonnant à son des- 
tin sans essayer de l’influencer, de le rendre plus réceptit. C’est 
pourquoi, dans l’excitation du moment, je lui demandai s’il n’ai- 
merait pas venir prendre un verre. 

Cette fois, il ne se fit pas trop tirer l’oreille. J’avais désormais 
plus ou moins montré patte blanche, et l’hôtel où il logeait était 
une sorte de bouge peu accueillant. Il accepta, se rassit dans 
l’auto, et nous repartimes en direction du centre de la ville. 

Le soulagement que lui avait procuré mon invitation était ma- 
nifeste, et je commençais à me faire une image plus précise. Il 
avait vingt-six ans, dont dix de musique professionnelle — en dé- 
pit de quoi il était encore un jeune provincial d’Oklahoma, resté 
lamentablement timide, et le fait que sa tête emmagasinait peu à 
peu des idées et des sons à nuls autres pareils ne se révélait d’au- 
cune utilité dans sa situation présente. A certains points de vue, 
cela devait être une épreuve traumatisante, après qu’il se fut fait 
une petite réputation dans des orchestres locaux : la chance de 
jouer avec une troupe renommée, en perte de vitesse quand 
Curry se trouva sans alto, les réactions des musiciens plus âgés 
et relativement chevronnés sapant progressivement le peu de 
confiance qu’il possédait, pour aboutir enfin à ceci : un petit 
homme las et désorienté, tout heureux de ramasser les miettes 
qu'on lui abandonnait. * 

Un crime, un assassinat pur et simple. Mais, quelque part sur 
sa route, je savais qu’il entendrait l’orchestre de Sam Lacey, et 
que ce serait pour lui le moment décisif. Une bouffée de chaleur 
m’envahit quand je me rappelai ce détail, car il s’agissait d’un 
fait établi, consigné dans les livres d’histoire bien avant que je 
fusse venu au monde, un fait qui s’était réellement produit. 

Je me sentis réconforté et lui demandai s’il avait déjà entendu 
Sam Lacey. Il me répondit que non. Il s’était toutefois trouvé en 
sa compagnie du côté de Scranton, mais il ignorait la manière 
dont il menait son propre groupe. 

Ce fut alors que la chose m’apparut clairement -— et, en tait, je 
ne sais toujours pas pourquoi. C’était comme si, tournant une 
page d’un texte sans queue ni tête, je m'étais soudain trouvé de- 
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vant la clé de l’ouvrage, comme si j'avais tenu le morceau de 
puzzle à partir duquel tous les autres prenaient leur place. Sans 
lui, rien de ce qui arrivait maintenant n’offrait la moindre signifi- 
cation : mon retour à cette époque, les deux jours passés à Kan- 
sas City pour visiter le Blackjack Club, puis notre rencontre, la 
« profession » que j'avais choisie — tous ces éléments s’assem- 
blaient pour donner une image merveilleuse, où l’on ne distin- 
guait aucune faille. 

Les faits survenus jusqu ’alors m'avaient troublé, mais celui-ci 
était bien autre chose. 11 m’effrayait, comme il m’ettraie encore, 
parce qu’il m’a confirmé un soupçon que j’ai nourri toute ma vie 
et auquel je me suis eftorcé de ne point trop réfléchir, pour la 
simple raison que je ne voulais pas risquer de me persuader qu’il 
correspondait à la réalité. Mais c’est arrivé, et il m’est impossible 
de revenir en arrière. En bref, tout cela signifie que le libre arbitre 
est une simple vue de l’esprit, un mythe fondé sur la vanité et les 
désirs individuels ; que chaque particule isolée dans l’univers 
existe en un lieu et un temps bien déterminés d’après le rôle qui 
lui est attribué. L’interaction du temps, dont il est parlé au centre 
de transfert, est un fait encore plus impliqué qu’on l’imagine 
peut-être, et mon esprit cherche toujours maladroitement à cer- 
ner ce concept, incapable d’en saisir autre chose qu’un bref 
aperçu occasionnel. Seigneur !… le moindre pas que je fais, le 
moindre de mes gestes, la moindre syllabe que je prononce -— tout 
cela inéluctablement enregistré sur bande, chaque inflexion étant 
un réflexe que je ne pouvais supprimer, ni même modifier si peu 
que ce fût. 

Où en étais-je ? Ah oui, au moment où je l’avais décidé à me 
suivre. Je le fis s'asseoir, lui offris un verre et l’amenai progressi- 
vement à se déboutonner, l’aiguillonnant chaque fois qu’il tentait 
de rentrer dans sa coquille. C’est sur bande, et, quand j’y travail- 
lerai, ce sera pour moi un exercice intéressant d'isoler les faits ré- 
els de la fiction. A bien des égards il constituait un personnage 
assez pathétique, mais je mentirais en disant que je m’apitoyais 
sur son sort. Eprouve-t-on de la commisération pour un dieu 
dont on sait qu’il est à la porte de son royaume ? Lui eût-on pro- 
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posé le choix, je ne pense pas qu’il aurait hésité un seul instant à 
prendre la voie qui lui était destinée, et je doute que beaucoup de 
personnes accepteraient vraiment d’échanger une longue vie 
d’anonymat obscur pour cette sorte de gloire. 


Nous trinquâmes et bavardâmes pendant prés d’une demi- 
heure, puis j’allai jusqu’à ma valise et jouai la comédie, feignant 
d’y chercher l’enregistreur, qui se trouvait en réalité dans ma po- 
che de veste. Je sortis la bande portant l’enregistrement de l’or- 
chestre Lacey, l’insérai à la place de celle que j'avais utilisée au 
cours de la soirée, et lui montrai l’appareil. Je prétendis que je 
travaillais dessus depuis un certain temps, que c'était un modéle 
expérimental, mais que je n’avais pas encore pu m'’arranger avec 
de gros bonnets pour le commercialiser. Je le posai entre nous 
deux sur la moquette, actionnai le mécanisme et revins m'’as- 
seoir, guettant plein de confiance le grand moment de l’éveil de 
Willie Turnhill. 


Je ne fus pas long à me rendre compte que ses réactions pou- 
vaient difticilement passer pour celles d’un homme qui voyait 
enfin poindre une lueur au bout du tunnel. Je n’espérais évidem- 
ment pas le voir bondir soudain en criant « Eurëka ! » ou quelque 
chose d’analogue, mais je n’obtenais qu’une approbation mitigée, 
tout à fait dans la ligne de ce qui avait précédé. Il buvait, battait 
la mesure du pied et m’adressait des petits sourires en disant que 
telle ou telle chose lui plaisait. Il critiqua bien l’alto (qu’il trou- 
vait un peu trop zélé pour ce genre d’équipe), mais même cette 
remarque venait comme si son auteur se fût excusé comme s'il 
craignaïit de me voir lui sauter à la gorge pour punir l’audace de 
rabaisser un instrumentiste dont je faisais peut-être grand cas. 


Je ne pouvais y croire. Je restais là, le regard fixe sur lui, sen- 
tant mon morceau d’histoire se vider comme une baudruche qui, 
au total, n’aurait contenu que du vent. Cette fois, la situation 
s'était transformée en cauchemar. Il y aurait eu peut-être une 
intime lueur de nostalgie dans ses yeux, mais elle n’effaçait point 
les autres choses que je décelais. 11 était toujours aussi mesquin, 
aussi timoré : trop fier pour prendre vraiment conscience de 
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chants de sirènes comme celui qu’il entendait, et trop meurtri par 
l’expérience pour sortir de son trou et y ajouter sa propre voix. 

Au bout d’un moment, on frappa à la porte. C’était le gérant, 
qui venait me prier de bien vouloir faire cesser le bruit, par suite 
d’une protestation de la personne occupant la chambre du des- 
sous. Je m’excusai et arrêtai l’appareil dès que le gérant eut 
tourné les talons. Je me faisais l’eftet d’être le plus bel imbécile 
de la création. 

Tout cela me semblait aboutir à une impasse. Je croyais avoir 
buté contre les faits réels qui s’opposent aux inévitables distor- 
sions provoquées par la taçon dont l’histoire les enregistre et les 
transmet. Or c’était maintenant comme si j'avais conclu trop häà- 
tivement et à faux, probablement sous l'influence d’une partie va- 
niteuse de mon subconscient. Mais de toute manière les archives 
mentaient. A présent, il avait entendu Lacey, et, s’il crachaïit feu 
et flammes pour filer à Kansas City, il se payait bien certaine- 
ment ma tête. On a toujours admis (supposition fondée sur son 
propre témoignage) qu’il avait entendu l’orchestre à la radio et 
contacté immédiatement Lacey pour lui offrir ses services. Mais 
l'instant de cette rencontre était désormais passé, et il demeurait 
le même personnage falot qu'auparavant : il appréciait ce qu’on 
lui faisait écouter, c'était assez évident, mais ne montrait pas le 
moindre signe qu’il füt enthousiasmé au point de quitter Curry 
de son propre chet. # 

Une chose certaine, on ne l’avait pas congédié. Nous possé- 
dons une interview accordée par Curry à la revue Downbeat 
dans les années 1940, où il est établi que Turnhill avait fait par- 
tie de l'orchestre au cours d’une tournée -— celle-ci. Il s’était donc 
passé quelque chose qui l'avait brusquement arraché de l’orniére 
— mais cet elément, quel qu'il füt, n’était pas la musique de La- 
cey. Il existait un autre ingrédient non encore révélé, qui demeu- 
rait cache le long du chemin : un facteur si puissant qu’il avait 
atteint le fond de son être a travers la carapace de peur, ébranlé 
sa confiance en lui-même et fait jaillir une flamme ardente de ce 
qui était entoui sous tout cela. C'est alors que j'ai compris, que 
j'ai eu mon deuxieme instant de clairvoyance, décisif cette fois, 
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et ma réaction immédiate a été : « Grand Dieu ! Il ne m'est pas 
possible d’agir ainsi ! » 

La raison en était simple. J’ai enfreint une règle primordiale 
imposée par les dirigeants des transferts temporels. Sur le mo- 
ment, je n’avais d’autre souci que d’éviter les restrictions que l’on 
imposerait peut-être à la suite de mon plan si la chose était dé- 
couverte. Mais je me fis bientôt une plus juste image de l’ensem- 
ble, car il paraissait évident que c’était pour moi le seul moyen 
de secouer l’etfrayante apathie qui le laissait inactif. De plus, je 
voyais encore là une preuve que les dirigeants des transferts ne 
se rendent pas vraiment compte de ce à quoi ils touchent. La ré- 
gle par elle-même est claire et rigoureusement logique à première 
vue, mais uniquement du fait que la marche du temps nous reste 
plus ou moins bien connue, et que nous n’en saurons jamais plus. 
Quand les techniciens vous disent qu’à l’exception de l’équipe- 
ment indispensable, on ne doit rien ramener en arrière de ce qui a 
été créé dans le futur, leur raisonnement ne tient pas debout. 
Cette règle est inepte, car l’action en question (et ses conséquen- 
ces) ont déjà eu lieu. Tout est tracé d’avance. Si quelque illu- 
miné, tentant mal à propos de brusquer l’amélioration du sort de 
l'humanité, s’avisait de faire connaître le remède contre le cancer 
un siècle avant la date de sa découverte, la tentative échouerait 
purement et simplement. Il ne le pourrait pas. Un obstacle surgi- 
rait, même si les divers composants du periducium existaient 
déjà à l’époque -— ce dont je ne doute point pour ma part. Un ap- 
pareil de laboratoire non encore inventé, ou peut-être une cause 
plus banale. N’importe comment, la ligne se romprait en un 
point quelconque, car chaque élément a une place assignée dans 
la séquence, une place où il doit rester. 

Voilà que je m’écarte encore. Marcher et garder mes idées 
fixées sur un point précis, c’est ce que j’ai de mieux à faire pour 
l'instant. 

Ma tormule contre le cancer, je l’avais sur bande, rangée au 
fond de ma valise —- mais celle-là était dans le temps voulu. Les 
raisons qui m’ont poussé à la composer et à l’emporter avec moi 
sont simples. Du moins le croyais-je alors. En réunissant des 
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chefs-d’œuvre sur une seule bobine, la fine fleur de tout ce que la 
musique a jamais offert au grand public, j'avais l’impression 
d’emmener l’équivalent d’un livre de chevet, le livre qu’on peut 
relire à tout moment, quand on éprouve le besoin d’une présence 
amie dans un lieu d’exil. Mais le vrai motif m’apparaissait main- 
tenant, et je faillis pouffer en y voyant soudain le contraire d’un 
sentiment poétique. 

La visite du gérant de l’hôtel inquiétait passablement Willie. 
Personne ne se trouvait à la réception quand nous étions arrivés, 
de sorte que j’avais pris moi-même ma clé. Et bien que j'aie ins- 
tinctivement retenu le gérant à la porte pour qu’il ne puisse voir 
mon compagnon, le seul fait de sa présence à lui, homme de cou- 
leur, dans une chambre d’un hôtel réservé aux Blancs, la pensée 
d’être la cause d’un désordre (même véniel, comme c'était le cas 
pour nous), tout cela provoquait en lui une peur que seuls les 
gens de son époque et de sa catégorie sociale pouvaient conce- 
voir. 

Grâce à mon silence prolongé, il était debout et marmonnait 
qu’il lui fallait partir, au moment où je dominais tant bien que 
mal mon propre désarroi. Je remplis de nouveau son verre et dis 
que j'avais une dernière chose à passer, sur laquelle j’aimerais 
avoir son opinion. Je ne cessai de parler tout en cherchant la bo- 
bine, prétendant qu’il s’agissait d’un orchestre radiophonique 
que j'avais enregistré au cours d’un récent voyage à Kansas 
City. Il me semblait excellent, mais j’ignorais qui le dirigeait. Lui 
pourrait peut-être me renseigner. Il ne tenait plus en place, regar- 
dait à la dérobée sa montre et la porte, mais il ne voulait pas 
prendre congé avec trop de hâte et risquer de m'’offenser. Je dis- 
posai la bobine, puis réglai la tonalité pour que le son fût un peu 
pâteux et (je l’espérais) plus authentique. Cette fois, je posai l’ap- 
pareil sur la commode. Je diminuai le volume et mis en marche. 

La musique l’accrocha dés la première mesure — pas au point 
de l’empoigner à fond, mais suftisamment pour faire cesser son 
agitation, comme si ses réflexes moteurs eussent été soudain an- 
nihilès. 11 s’agit d’une bande que j'ai fait probablement passer 
plus que toute autre. Elle n’a jamais manqué de m'’électriser 
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mais, cette nuit-là, les circonstances portaient son pouvoir a un 
niveau non encore atteint. Le solo d’ouverture de Lacey. le plus 
dépouillé et probablement le plus efficace de ceux qu'il avait en- 
registrés, le filigrane de notes isolées dans les cinquieme et 
sixiéme mesures, le rebondissement final qu’il imprime a l'accord 
dans la dixième - tout, en un sens, me subjuguait autant que 
Willie. Et quand le saxo alto intervint avec ce sublime motif des- 
cendant à travers la douzième mesure, puis fit irruption dans le 
second chœur, on aurait dit qu’un poing l’avait soudain frappe 
au plexus solaire. 

Ses genoux fléchirent et il retomba sur sa chaise, ou il de- 
meura, le buste penché en avant. 11 semblait presque souffrir, la 
mâchoire pendante, la sueur perlant autour de son nez et de sa 
bouche. Ses pieds demeurérent d’abord immobiles, puis com- 
mencérent à bouger — doucement, ne quittant pour ainsi dire pas 
le sol, mais il ne lui était pas plus possible de les arrêter que de 
s'envoler. Oui, c’était bien l’instant de la révélation, une sorte de 
chirurgie de l'oreille lui faisant percevoir son propre chet- 
d’œuvre sous la couche de fange qui s’était accumulée dessus, et 
qui avait bien failli le réduire au silence. 

Quant à moi, mes sentiments étaient plutôt mélangés, comme 
ils le sont toujours actuellement. « Willie’s Blues » constitue la 
plus belle chose qu’il ait laissée à la postérité, mais je ne pouvais 
m'empêcher de penser qu’il s’agissait aussi de sa toute derniére, 
produite par lui quand il devait être déjà très malade. Le sauver, 
voilà qui serait magnifique. Mais quelle aurait été la suite, si 
j'avais échoué ? Aurait-il vécu plus longtemps ? Se serait-il 
abandonné à toutes ses faiblesses bien connues pour des choses 
qui n’en valent point la peine, après avoir plongé au plus profond 
de la piscine dans laquelle il n’osait même pas tremper le bout du 
pied depuis tant d’années ? Il aurait pu se marier, élever une fa- 
mille, lâcher complétement la musique ; trouver une situation 
moins astreignante, une vie où il aurait pu connaître le bonheur 
effacé qui est le lot de la plupart des gens, du moins un certain 
temps. 

Je crois que je suis en train de faire du mélo. Il aurait pu aussi 
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bien être renversé par une voiture, ou tué a la guerre, que sais-je 
encore ? Non, on ne peut pas dire que je l’aie totalement des- 
servi, et les archives sont la pour prouver qu'il vivra ses dernières 
annees en menant grand train — sort dont profitent seulement les 
rares qui se trouvent déities de cette façon particuliére. 

La musique prit tin, et il resta figé comme une statue pendant 
dix ou quinze secondes sans mot dire. Puis il me demanda le 
nom de l'instrumentiste. Sa voix était trés basse, le chuchotement 
rauque de quelqu'un qui lutte pour s’arracher à une profonde ex- 
tase. Je pretendis l'ignorer. Je declarai contre toute vraisem- 
blance que des parasites s'étaient manifestés, et qu’en essayant 
de régler l'appareil j'avais perdu la tin. 

Il me crut, je suppose, parce qu'il ne pouvait guére faire autre- 
ment. Il se leva et marcha de long en large dans la chambre, son 
visage toujours hagard sous l’eftet du choc éprouvé. Je lui dis 
que Kansas City devait lancer en ce moment bon nombre de mu- 
siciens valables et qu’il n’était pas facile d’être toujours au cou- 
rant de l’actualité, aussi bien là-bas qu'ailleurs. Il approuva, 
mais sans donner l'impression de m'avoir vraiment entendu. Il 
écoutait la musique jouer dans sa tête. 11 lui fallait toute sa vo- 
lonté pour admettre la réalité d’une chose qu’il n’aurait jamais 
cru possible qu’en imagination s’il s’était trouvé seul. 

Il continua d’aller et venir, puis gagna la porte. 11 me répéta 
qu’il devait partir, que la troupe avait un long parcours prévu 
pour le lendemain et qu’il jugeait préférable de dormir un peu 
avant de reprendre la route. Je ne me souviens pas l’avoir en- 
tendu prononcer un mot pendant que je le ramenais à sa cham- 
bre meublée — sinon merci et au revoir quand il franchit la porte 
sans tourner la tête. 

Et voilà. Je ne sais plus que penser ! En ce qui le concerne, 
c’est comme si je lui avais ouvert une porte donnant sur un autre 
monde, sur sa vision personnelle du paradis. Pour moi, c’est dit- 
férent, et le simple fait de connaître déjà l’épilogue au cours de 
tous ces incroyables préliminaires ne me laisse pas le souvenir 
d’une aventure que j'aimerais revivre. 

Et que dire du paradoxe des soixante-quatre milliards de dol- 
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lars ? Sans moi, cette histoire existerait-elle seulement ? Y 
aurait-il eu le moindre événement subséquent ? Serait-il resté là 
où il était, encrassant son timbre jusqu’au jour où les notes et les 
figures auraient disparu à jamais, faisant de lui-même le sépulcre 
vivant d’une des plus sublimes musiques de tous les temps, pour 
respecter une époque de l’histoire qui ne se signalait ni par le su- 
rhumain ni par la grâce ? 


Va dormir, Palmer. Même si tu avais les idées bien nettes, tu 
serais incapable de pénétrer cette énigme, et pour l'instant tu 
n’arriverais pas à te rappeler l’alphabet. 


Bonne nuit, petit Willie. Les nuages ne reviendront pas de sitôt 
désormais, et tu as de la musique à faire entendre. Que ton som- - 
meil soit peuplé de beaux rêves. Nous nous reverrons. 


Samedi 6 février 1937 
Hôtel Brooks, Chambre 31, Kansas City 


Le grand soir était froid et brumeux, et je ne parle pas en l’air. 
Cette chambre a un radiateur qui fait un bruit de tous les diables, 
mais il fonctionne honorablement, de sorte que je consigne les 
faits tout en me dégelant. 


Ce fut une soirée mémorable, et pas seulement pour son im- 
portance historique. La bande que j'ai prise ne lui rend pas 
pleine justice, bien sür, mais c’était inévitable. La salle se trou- 
vait archicomble : ambiance merveilleuse, signifiant toutefois 
que la musique en soutfrirait, et je ne pus la capter que d’un côté 
de la pièce, tout prés d’un groupe d’habitués particulièrement 
bruyants, dont les voix, j'imagine, seront un peu trop audibles. 

Mais quel orchestre, à présent ! On pourrait objecter qu’ils 
sont encore frustes — collectivement parlant, veux-je dire —- mais 
ce serait chercher la petite bête. C’était inouï : la pulsation de 
tout un univers. Et Willie. 

Je vais certes l’écouter dans de meilleures conditions que 
celles-ci, mais même au milieu de l’internal vacarme on sentait 
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quelque chose d’unique. Le parfait équilibre de l’homme, la mu- 
sique qu'il arrivait à produire dans un tel tohu-bohu, voilà ce qui 
m'impressionnait tant. De la fumée, du tapage tout autour de lui, 
des gosiers vociférants — et l’on eût cru vraiment voir un être 
isolé dans un monde auquel lui seul pouvait accéder. Il le fallait, 
je pense, sans quoi il n’aurait jamais été capable de créer cette 
suite si subtilement complexe et merveilleusement dosée. Je ne 
saurais dire s’il atteignait ou non le sommet, mais j’incline à le 
croire, avec Clay présent - tant de choses dépendant de la ma- 
niére dont il réagissait. 

Et quel rythme ! Jonglant avec la mesure comme un être doté 
de six mains et qui a tout le temps devant lui. Le musicien le plus 
naturel du lot, maintenant qu’il a trouvé son genre. Rien que d’y 
penser, je sens la fièvre me brüler. Un peu d’orgueil paternel, 
sans doute. : 

Le Blackjack Club n’a pas changé depuis ma premiére visite, 
malgré l’accroissement de ses bénéfices. Il reste le genre de beu- 
glant classique, une salle étroite et longue, de sorte qu’avec la 
foule qui s’y trouve, vous n’entendez pas grand-chose quand 
vous êtes tout au fond. L’orchestre était toujours confiné dans le 
coin gauche. S’il avait groupé plus de neuf membres, la direction 
se serait vue obligée de rogner sur le bar, chose à laquelle je 
n’imagine guëre qu’elle puisse jamais se résoudre. 

Je me rapprochai le plus possible le long du mur, arrivant à 
quatre ou cinq mètres de l’estrade, avec le minimum d’espace li- 
bre pour apercevoir les musiciens. Ma progression n’en fut pas 
moins laborieuse, et j’ai maintenant quelque idée des atfres d’une 
sardine prise dans un tremblement de terre, si je puis me permet- 
tre cette hardiesse de style. Je ne vis pas Clay avant la fin de la 
séance, mais le groupe massé autour de la table la plus proche de 
l'orchestre, et qui s’esclaffait un peu trop souvent et un peu trop 
bruyamment, m’indiqua où il se trouvait. 

Il va sans dire que je gardai presque continuellement les yeux 
fixés sur Willie. On aurait peine à croire que cet homme impassi- 
ble, qui fait montre de la plus parfaite maîtrise de soi, a seule- 
ment vieilli de vingt semaines depuis notre première rencontre. 
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Pourrait-on imaginer, en fait, qu’il s’agit du même ? Le télesco- 
page des deux moments renforçait cette impression, bien sür, 
mais c’était quand même un changement assez drôle. Il émane de 
lui cette arrogance détachée à laquelle peu de gens atteignent 
vraiment : la pleine confiance en soi, celle que rien ne peut saper, 
car elle repose sur la certitude inébranlable de posséder le talent. 
Au physique, il n’a presque pas changé, mais il me semble voir 
un personnage deux fois plus grand qu’il n’était. C’est l’orchestre 
de Lacey, et dans la mesure où celui-ci s’efface hypocritement, il 
garde le prestige du chef, mais le projecteur est pratiquement 
réservé à Willie : il est déjà en passe de devenir infaillible, la 
personnification de tout ce qu’il y a de bon et de vrai dans la 
musique. ° 


La soirée prit fin d’une manière un peu différente de celle que 
je prévoyais. Il n’était certainement pas dans mes intentions de le 
rencontrer de nouveau -— pas à ce stade — et c’est pourtant ce qui 
arriva. La séance était terminée. Clay, épanoui, cramponnait 
Willie par les revers de sa veste tandis que je me frayais un che- 
min en direction de la sortie. Je ne fus donc pas peu surpris 
quand il me saisit le bras, à soixante mêtres de l’établissement. 


Il m’expliqua qu’il m'avait repéré dans la foule juste avant la 
fin, et me demanda ce que je faisais à Kansas City. Je lui ré- 
pondis que je travérsais la ville pour continuer sur Baltimore et 
que j'avais tenu à entrer au Blackjack, une de mes connaissances 
locales m'ayant informé qu’il jouait dans l’orchestre de Lacey. 
Cette nouvelle, ajoutai-je, m’avait fait l’eftfet d’une bombe, car je 
me rappelais ses propos lors de notre première rencontre. 


Il ne sembla pas le moins du monde décontenancé. Il 
m’adressa simplement un bref regard, puis parla de Leonard 
Clay, arrivé de New York ce soir-là, et qui était revenu au club 
où il discutait à présent affaires avec Lacey ; de sorte que je tom- 
bais juste au moment de la grande occasion. Je le félicitai, disant 
que de toute façon c’était pour lui un bond en avant que d’avoir 
quitté Curry. Je le reverrais très probablement bientôt, car la 
firme pour laquelle je travaillais ouvrait une succursale à New 
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York, et j’espérais faire en sorte d’y séjourner le plus souvent 
possible. 

Il se déclara enchanté, puis posa la question qui était sa seule 
raison de me suivre dans la rue et de rester là, vêtu d’une légère 
veste de soirée, subissant une température que j’estimais (d’après 
l’ettet qu’elle avait sur moi) ne pas dépasser trois degrés au- 
dessus de zéro. Il me demanda si je connaissais le nom du saxo 
alto de l’enregistrement que j’avais passé, cet enregistrement que 
je prétendais avoir réalisé à Kansas City. 

Je répondis que je l’ignorais, feignis la surprise, et lui deman- 
dai s’il en était au même point. Il me regarda fixement (ce tut le 
seul signe extérieur d’incertitude de sa part), puis secoua la tête. 
Non, il n’avait pas pu identifier l’instrumentiste. Mais il ne com- 
prenait pas que personne dans la région n’eût entendu parler 
d’un homme qui jouait suivant des principes analogues aux 
siens, et encore moins à ceux du musicien de valeur qu’il avait 
décrit à diverses personnes bien informées. Etais-je sûr que l’en- 
registrement provenait de Kansas City, et non d’ailleurs ? 

Je compris qu’il allait me falloir lâcher du lest. Je voyais que 
ma version était parvenue à un point où sa plausibilité diminuait, 
et qu’une explication quelconque, même très vague, était néces- 
saire pour corroborer le tout. Il m’avait déjà donné une bonne 
entrée en matière, mais je ne voulais pas sembler trop désireux 
de me rallier à la première hypothèse émise. Je me déclarai donc 
persuadé que c’était un musicien local, bien que, vu le temps 
écoulé depuis, je n’en pus point jurer. Peut-être, suggérai-je, 
s’agissait-il d’un gamin qui avait trouvé moyen de s’exprimer 
avant d’être victime d’un accident, ou quelque chose du même 
genre. 

Cette fois, il ne marcha pas. Il aftirma que l’on sentait dans 
son jeu trop de maturité pour y voir l’œuvre d’un jeune. D’ail- 
leurs, si pareille chose s’était produite, on en aurait eu des échos. 
Ce que nous avions entendu, disait-il, était une musique soutenue 
‘par des années de métier : une musique adulte, où l’on trouvait 
beaucoup plus qu’une simple virtuosité technique. Je répondis 
que dans ce cas elle avait dû provenir d’ailleurs, que j'avais sans 
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doute mal lu le cadran, ce qui expliquait pourquoi je n’avais pu 
retrouver l’origine de l’émission. Selon toute probabilité, le 
joueur viendrait un de ces jours à New York, s’il ne l’avait déjà 
fait. Tous deux étaient donc presque tatalement destinés à se ren- 
contrer. 

Il fut de cet avis. Comme je le voyais maintenant grelotter sé- 
rieusement, je prétendis qu’il me fallait partir, et que je le rever- 
. rais à New York, où nous trouverions bien l’occasion de boire un 
whisky de temps à autre. Il en convint, nous nous serrâmes la 
main et je regagnai mon hôtel, pas fâché que cet entretien füt ter- 
miné. Sans vouloir m’appesantir sur le fait de me trouver dans 
une situation qui m'avait trés vite amené à cacher la vérité 
(chose pour laquelle je n’ai pas grand talent) toute cette affaire 
finit par m’inquiéter, et même par accroître mes scrupules. L’et- 
fet de notre entrevue à Florence — quand je lui eus virtuellement 
montré son âme — dans quelle mesure l’a-t-il subi ? Ce dut être 
un affrontement cataclysmique, provoquant des échos d’une es- 
péce insolite : des échos de l’avenir au lieu du passé, lui faisant 
voir non pas les choses qui auraient pu arriver, mais celles qui le 
DPourraient. 

Je suis soulagé à l’idée qu’il saura du moins garder sa raison, 
car un aliéné ne serait pas capable de créer « Willie’s Blues ». 
Mais, même si la chose ne dépend pas de moi, simple exécutant, 
je reste en lutte avec ma conscience. Sottise, bien sür ! 

Chaque fois que je pars sur de telles idées, j’attrape’ la mi- 
graine, et ça n’a rien d’étonnant. Mon mal de tête ne saurait en 
tout cas se comparer à celui dont souffre le personnel du centre 
des transferts depuis que j’ai fourni un rapport sur le premier 
voyage. Je dois dire qu’ils l’ont fort bien pris (compte tenu du fait 
qu’il émane d’un amateur), mais il leur a donné matière à mûres 
réflexions. 

Ma migraine ne disparaîtra pas si je reste près du radiateur. 
J’ai la sensation qu’il y a quelqu’un là-dedans, qui essaie de 
s’échapper en s’ouvrant une brèche à coups de marteau. Rentre 
bien vite, James, et espère trouver la même température que 
quand tu es parti : 70° à l’ombre. 
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Mercredi 12 mai 1937 
Spicer's Hôtel, chambre 104 
New York 


Une soirée de plus pour les archives, celle-là pouvant être qua- 
lifiée de bataille du siècle — cinq heures d’aftilée. Le seul fait 
d’écouter et d’observer est passablement pénible, mais à ce 
degré-là, c’est surprenant. Ils tiennent fort bien le coup : pas tout 
à fait sans aide dans bien des cas, certes ; cependant le niveau de 
cohérence ne paraît jamais baisser. 


Pitman revenait de France aujourd’hui même, et rien qu'à voir 
la façon dont il entrait dans la salle — le théâtre Cummings - on 
se serait douté qu’il cherchait Willie. La nouvelle devait s’être ré- 
pandue, car la foule était un peu différente : beaucoup de visages 
plus âgés, et quelques-uns familiers, qu’on n’avait pas tellement 
vus ces derniers temps — Petey Small, Jay Collins, Edgar Brown, 
tous ceux que Willie a récemment surclassés. 


Il faut toutefois rendre cette justice à Pitman que la lutte fut 
tres serrée. Comme beaucoup d’autres personnes présentes, je 
m'imaginais que sa tournée en Europe l’aurait quelque peu ra- 
lenti. Mais c’est un véritable géant, sans aucun doute. La musi- 
que coule à torrents de son instrument, et sa maîtrise est supé- 
rieure. Néanmoins, la puissance qu’il y mit fut ce soir-là la cause 
de sa perte. C'était le taureau contre la panthère, l’énergie pure 
s'épuisant d’elle-même en face d’évolutions subtilement mesu- 
rées, et je pense que le résultat était inévitable. Souffler cinq heu- 
res de suite comme le fit Pitman aurait abattu un mastodonte, et 
il faut dire qu’il n’avait pas eu à disputer de véritable compéti- 
tion depuis un an. 

Mais, même s’il s’était trouvé à la hauteur physiquement, je 
doute que la soirée se füt terminée d’une autre façon. L’extrême 
limite apparaissait avec les derniers morceaux — « Blue Lou » 
surtout — et on se sentait frustré dans ses derniers refrains. Au 
cours de la cinquième heure, il avait ôté sa veste et ouvert sa che- 
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mise, réduite à l’état de chifte mouillée. Même son pantalon était 
trempé. Quand il abandonna, il se trouvait vidé, à bout de sout- 
fle. 

Les mots me manquent pour décrire Willie. Je n’ai jamais 
vraiment cru qu’il fût possible à l’un de ces musiciens d’accom- 
plir les performances de virtuoses dont on les disait capables ; or 
il me faut admettre que, dans la période en question, ils y arri- 
vaient bel et bien, au moins de temps en temps. Véritablement, 
c’est à croire qu’il n’a pas de limites. En outre, son sens de la 
forme et de l’unité de style est tout bonnement inouï à ce stade. 
Une chose devient évidente : « Willie’s Blues » aurait pu être 
l’œuvre la plus grande jamais effectuée en enregistrement com- 
mercial, mais il l’a égalée à plusieurs reprises, et de façon beau- 
coup plus poussée. 

Il ne donne toujours aucun signe de fatigue, bien que les his- 
toires courant sur sa vie privée soient assez horrifiantes, si j’en 
juge d’après celles qui m’ont été racontées. Nous avons bu un 
verre ensemble, et sa condition physique m’a stupéfié : pas une 
goutte de sueur, alors que Pitman était parti trempé comme une 
éponge. Quand nous nous rencontrons, je m’attends qu’il m’in- 
terroge sur « l’autre gars », mais il n’en souffle mot. Je sais toute- 
fois qu’il ne cesse de le chercher. Il y a une certaine expression 
dans ses yeux — une expression signifiant qu’il existe encore une 
montagne quelque part — et il n’aura jamais le sentiment d’être 
arrivé tant qu’il ne sera pas debout au sommet et ne verra plus 
personne à côté de lui. Pitman représente une étape, mais pour 
Willie il est toujours en dessous du point culminant, et aprés 
cette soirée je crois qu’il ne sera pas le seul à le penser. 

Ainsi sont tombes les puissants, du moins pour l'avenir immé- 
diat. Mais Pitman a de la chance, même s’il ne le sait pas. Il a en- 
core vingt-cinq années devant lui, et quinze mois seulement pour 
Willie. C’est un monde étrange, impitoyable. 
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Mardi 14 juin 1938 
Spicer's Hôtel, chambre 88 
New York 


Un incident qui pourrait compliquer la situation. Rien de trés 
grave, mais une chose que j’appréhendais depuis longtemps et je 
suis simplement surpris qu’elle ne soit pas arrivée plus tôt. 


Il jouait la nuit dernière pour la radio, avec l’orchestre, et je le 
retrouvai ensuite dans un bar appelé le Sutton’s, là où vont géné- 
ralement les musiciens après les émissions. Il était enrhumé et 
me demanda s’il pourrait venir ici se reposer une heure ou deux 
au lieu d’aller jouer ailleurs. Sa gorge était irritée, mais il ne vou- 
lait pas rentrer chez lui tout de suite. 


Je compris immédiatement ce qu’il cherchait en réalité, mais il 
n'aurait servi à rien d’atermoyer. Nous sommes arrivés ici, 
avons bu deux verres, puis, au bout d’un moment, il m’a de- 
mandé si j'avais toujours le « gadget », comme il l’appelait. 


Je répondis que non, qu’il ne me donnait pas encore satisftac- 
tion et que je l’avais laissé à Baltimore, attendant l’occasion de 
travailler dessus pour de bon, de le mettre au point avant d'es- 
sayer de le faire breveter. 11 me regarda avec insistance, comme 
quelqu’un qui flaire toutes sortes de subterfuges inavoués, mais 
sans pouvoir préciser de quoi il s’agit. J’essayai de reprendre la 
conversation, mais il n’avait pas envie de bavarder. En fait, il ne 
recherchait même pas ma compagnie, et maintenant qu'il n'avait 
pu obtenir ce pourquoi il était venu, il laissait tomber le masque. 
Il vida son verre sans mot dire et prit congé. J’exprimai l'espoir 
que son rhume allait bientôt guérir et que nous nous reverrions. 
Sa réponse fut aussi évasive qu’elle pouvait l'être sans donner 
dans la muflerie, puis il partit. 


Je le répète, ce n’était pas vraiment une surprise pour moi, Il 
s’est montré trés distant au cours de mes deux derniers voyages 
et il n’est pas difficile d’en voir la raison : il me considere desor- 
mais comme la seule personne capable de dire qui est le créateur 
et qui est le plagiaire quand « l’autre gars » finira par se reveler ! 
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Situation bien embrouillée. Je suppose que dans son genre, frise 
la tragédie mais il fait également admettre son côté farce. 

Il serait quand même intéressant de savoir dans quelle mesure 
il établit vraiment un rapport entre moi et ce qui lui arrive. Le 
fait que nous nous rencontrons toujours à un moment crucial et 
en des lieux si éloignés les uns des autres doit certainement lui 
avoir donne à réfléchir. Il se doute de quelque chose. Mais que 
cela soit un simple bourdonnement d’oreilles ou davantage, et 
pour Dieu sait quelle raison insolite, je l’ignore. En tout cas, il ne 
pense certainement nas que je suis sa « bonne fée » de marraine. 

Il n’y a pas de quoi rire. Plus que quatre semaines à présent. 
Une vraie malchance, ce rhume qui n’est pas feint. S’il savait 
combien le temps est précieux pour lui, il aurait passé la soirée 
entiére à jouer quelque part au lieu de la perdre dans cette visite 
sans résultat. 

Pour la millième fois, je suis presque tenté de brusquer les cho- 
ses, de tout lui dire. Presque, mais pas tout à fait. J’ai déjà en- 
treint les règles, mais seulement parce qu’il n’y avait pas d’autre 
moyen. Il est livré à lui-même, et cela doit rester ainsi. 


Vendredi 10 septembre 2078 
Lewiston, Maine 


Il n’est pas possible de rapporter ceci de façon strictement ob- 
jective, mais je ne puis le remettre indéfiniment. Sans doute ai-je 
espéré que le temps émousserait au moins certains souvenirs trop 
pénibles avant que je m’y attelle - mais, s’il le fait, il agit avec 
une lenteur qui masque tout progrés. Plus de deux mois ont 
passé, et chaque détail reste aussi net que si l’histoire datait 
d'hier. Cette relation aidera peut-être à rendre plus claires mes 
pensées, qui sont encore dans le chaos. peut-être même à trou- 
ver une reponse quelconque, bien que la chose ne semble actuel- 
lement guere possible. 

J'essaierai d'éviter les pourquoi et les donc. Je n’arrive tou- 
jours pas à imaginer le sens qu'ont pu avoir mes spéculations sur 
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les deux premières bandes — si sens il y a. L'histoire est tellement 
complexe qu’elle ne fait qu'’insister sur notre inaptitude à définir 
notre propre époque et notre propre société - en admettant 
qu’une telle expression signifie encore quelque chose. Si seule- 
ment. 

Voilà déjà que je m'’écarte de la ligne. Droit aux faits, dans la 
mesure où ça sera possible. 

Il ne semblait toujours pas vraiment malade au cours des deux 
derniers jours, ni même particuliérement fatigué. Je m'attendais 
qu’il montre des signes indéniables de son épuisement, mais 
même aprés le marathon de Joyland, quand il domina tous les 
grands et les dispersa comme une volée de moineaux, il oftrait 
l’aspect qui était le sien depuis Kansas City : les poches sous ses 
yeux s’étaient accentuées, rien de plus. Néanmoins, je restais in- 
décis sur la manière d’en finir. La session de la Guilde était enre- 
gistrée, seul point qui avait vraiment de l’importance, et l’idée 
d’assister en personne à son effondrement me semblait abomina- 
ble — pas autre chose que la preuve d’une curiosité malsaine dont 
j'avais déjà décidé de m’abstenir. 

En fin de compte, j’allai à la 44° Rue Ouest le soir du 8 juillet, 
m'installai dans un caboulot situé en face des studios et atten- 
dis : geste d’adieu qui manquait de cœur, je le reconnais, mais 
que je me sentais obligé d'accomplir. D’après les témoignages, il 
avait conservé une maîtrise totale pendant la session ; et cepen- 
dant il était mort tout de suite aprés. Ce fut donc la curiosité qui 
me poussa, une résurgence partielle du désir maladif que j'avais 
déjà repoussé, mais qui, je le voyais maintenant, ne me répugnait 
plus autant sous cette forme atténuée. 

Ce fut long, presque une heure et demie. Le barman me lança 
deux ou trois coups d’œil légèrement étonnés, mais je comman- 
dais une nouvelle tasse de café de temps a autre et continuai de 
surveiller le va-et-vient des véhicules à mesure que la nuit tom- 
bait. Cee Hall arriva le premier, déchargeant son matériel d’un 
taxi, puis je vis Charlie Williams dix minutes plus tard. Vingt 
minutes encore, et Willie et Lacey accompagnés de deux femmes 
descendirent d’une même voiture. | 
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Il n’était pas possible de juger de son teint dans cette lumiere 
parcimonieuse, mais, d’apres ce qu’on voyait, il semblait plus de- 
tendu et plus enjoué que d’habitude au moment où il paya le 
chautteur, tandis que Lacey et les deux femmes pénétraient dans 
l'immeuble. Il avait, je suppose, de bonnes raisons d'être eupho- 
rique : ses premiers enregistrements sous son seul nom avec, 
pour l’appuyer, le plus grand talent disponible -— et il devait res- 
sentir une satisfaction toute particulière d'amener Lacey à igno- 
rer son contrat avec Swingtone pour jouer au jour dit. C'etait 
son meilleur accompagnateur, et ils n’ont jamais mieux reussi 
que sur les chemins qu'ils allaient tracer ce soir-la ensemble. 

Je restai assis une minute ou deux aprés qu'ils eurent disparu 
dans les studios. Je m’interrogeais toujours, à présent plus sou- 
lagé que curieux. On avait vraiment l’impression que les choses 
seraient aussi nettes qu’on pouvait le prévoir — ce qui signifiait 
du moins qu’il n’y aurait pas de déclin progressif à déplorer, rien 
du douloureux affaiblissement final dont on ne peut imaginer 
l’importance dans l’existence d’un météore aussi brillant que 
l'avait été Willie. 

Vaguement réconforté, je sortis et regagnai l’hôtel a pied : une 
bonne trotte, mais je voulais voir une derniére fois la ville de 
nuit, car c’étaient pour moi l’endroit et l’époque qui rassem- 
blaient le plus d’attraits de ce siécle. Toutefois, mon principal 
sentiment, quand j’arrivai à l’hôtel, fut d’être soulagé d’un grand 
poids. J’avais été brusquement obsédé par l’idée que ma place 
n’était point là, que malgré les faits historiques le cadre et moi- 
même étions deux espèces de retlets différentes, incompatibles, 
coexistant seulement à la façon de l’huile et de l’eau : l’une reste 
à la surface de l’autre, sans plus. C’est une contradiction, je le re- 
connais, mais la chose était pour moi parfaitement réelle, et ottre 
au moins quelque logique. L’idée d’une telle fusion a quelque 
chose d’irréel. Elle donne une impression que, sans savoir pour- 
quoi, je n’accepterai jamais tout à fait. 

Je réglai ma note, avec l’excuse classique que je serais proba- 
blement obligé de partir le lendemain de très bonne heure, et ga- 
gnai ma chambre. Je me débarrassai des vêtements en excédent 
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en les expédiant par le toboggan de la buanderie, bouclai ma va- 
lise et revêtis le costume de transfert. 

Tout en vérifiant et en fixant les blocs-moteurs sur le costume 
et la valise. je demeurais obséde par la pensée que cette aventure 
s'achevait d'une maniére décevante, que cet épilogue banal ne 
correspondait pas a la suite exaltante d'événements survenus au” 
cours des dernières semaines. Une séparation abrupte se justifie 
pour beaucoup de rencontres, mais pas pour celle-là, je le savais. 
J'étais allé d'émotion en émotion, de découverte en découverte. 
J'avais vécu une forme d’aventure exigeant une conclusion qui 
aurait dü synthétiser le meilleur de ce que j'avais recueilli. 

Je sortis la bobine comportant « Willie’s Blues », la plaçai et la 
déroulai jusqu’au numéro repére de l’enregistrement. Puis, ran- 
geant mon appareil dans la valise, je le mis en marche. Après 
quoi j'activai les blocs-moteurs, m’assis sur le bord du lit et 
écoutai. 

Cette musique, je l’ai entendue Dieu sait combien de fois, et 
c'est une des rares qui ait résisté à l’épreuve d’auditions fréquen- 
tes, seule épreuve valable en ce qui me concerne. Je dois en con- 
naître chaque note, presque chaque nuance, et pourtant il me 
semble toujours qu’elle est créée au moment même où je l’écoute. 
Un vrai miracle en quelque sorte, œuvre si merveilleusement 
construite qu’il n’y a pas une seule note, pas une seule cadence, 
qui ne soit partie essentielle de sa structure. Mais c’était mainte- 
nant une musique triste, malgré son allégresse, car elle résonnait 
comme un requiem, rendue plus sombre par les détails que je 
connaissais relatifs à sa création. 

J'avais baissé la tête. Je ne vis donc pas la porte s’ouvrir au 
moment où les musiciens exécutaient les dernières mesures. Mais 
ensuite le pêne fit entendre un déclic. Je levai les yeux. 11 était là, 
devant moi, appuyé contre le battant, me regardant avec une ex- 
pression hallucinée. Puis la musique cessa d’un seul coup. Je 
n’entendis plus que son souffle : un bruit rauque, inégal, qui em- 
plissait ma tête, coupait ma respiration, comme si mon cœur 
avait été soudain broyé par une poigne de fer. 
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Jamais je ne saurai quelles furent ses pensées en cet instant 
abominable. Mes réactions, je peux les dire sans peine : doute, 
peur, puis pitié et remords quand m'apparut la vérité sur ce qui 
avait dû se produire, et sur ce qui arrivait maintenant. Mais 
j'ignore tout de ses sentiments, et la maniére dont il a interprété 
ce qu’il a vu reste un mystère que je n’ai pas le moindre désir de 
résoudre. 

Comment ai-je pu être aveugle si longtemps ? Je me suis tou- 
jours accordé une intelligence raisonnable, mais l'intelligence est 
le don de passer outre la simple surface des choses, pour voir la 
réalité qui se cache en dessous. Je n’avais rien fait de tel. J'étais 
bien trop fier de l’importance de mon rôle de catalyseur pour 
comprendre que je ne lui ouvrais pas seulement le chemin vers 
une période de gloire d’une tragique briéveté et le début d’une lé- 
gende impérissable. J'avais de plus ancré quelque chose dans son 
esprit, un sentiment qui, lorsque viendrait pour lui le moment de 
créer cette musique, le ravagerait avec la force terrible d’une ex- 
plosion intérieure, ruinerait son équilibre mental et déclencherait 
l’anéantissement physique dont le processus était déjà amorcé 
par les abus de toutes sortes. 

Les preuves ne manquaient pas. Les récits détaillés de sa fin 
établissaient qu’il s’était remis du premier choc, suftisamment 
pour quitter l’immeuble par ses propres moyens, refusant toute 
aide, et qu’on l’avait trouvé dans une petite rue environ une 
heure plus tard, là où il s’était effondré pour la derniére fois. Me 
rappeler ces faits maintenant équivalait aux instants de ré- 
vélation que j'avais vécus lors de notre première rencontre, à un 
brusque eclair révélant le puzzle entièrement assemblé, travail de 
virtuose dans le domaine des causes et des etfets. Mais jusqu’à 
l'ultime minute je n’avais vu aucun rapport entre les morceaux, 
aucun fil qui m’eût permis de les relier, d’obtenir l’image com- 
plète. Tel un fouineur d’ordures ou une pie voleuse, je n’avais vu 
que la face brillante de la médaille, restant aveugle aux ombres 
qui masquaient le revers. Même lorsqu'elle ne se trouve pas mise 
en évidence, la contrepartie existe. Elle est toujours là, sous les 
yeux derrière lesquels fonctionnent la pensée et l’imagination. 
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Il était déjà très mal en point quand il pénétra dans la chambre 
— visage couleur de cendre, gestes affaiblis qu’il ne parvenait 
plus à coordonner. S’il s’attendait à trouver quelque chose chez 
moi, ce ne pouvait guére être le tableau qui s’ottrit à ses yeux : 
un personnage vêtu de noir, dans un costume moulant exacte- 
ment la forme du corps, avec une sorte de boîtier de commandes 
fixé sur sa poitrine — un portrait fait de brume, image démente, 
incroyable, qui s’estompait de plus en plus à mesure qu’il la re- 
gardait. J’eus le sentiment de pousser un homme déjà en train de 
perdre pied au bord d’une falaise, de lui donner l’ultime bourrade 
pour provoquer sa chute. Quand je partis, à l’instant où tout se 
désagrégeait en raison de l’extraordinaire eftet granulaire qui 
joue pendant la phase de transfert proprement dite (ces points et 
ces taches dont le jaillissement éblouit les yeux), je le vis tendre 
la main. Etait-ce pour me saisir, me retenir, ou me repousser ? Je 
l’ignore. 


Il resta dans cette position, silhouette qui rapetissait, s’et- 
façait, se dissolvait en une multitude de particules, jusqu’au mo- 
ment où l’inconscience obnubila mes pensées. 


Il ne mourut pas tout de suite, pas au vrai sens physique. Il dut 
récupérer assez de forces pour fuir ce cauchemar, juste assez 
pour trouver un endroit obscur et sinistre où il s’etfondra de nou- 
veau, et d’où il s’échappa définitivement. Mais même sans mon 
rôle involontaire de la dernière minute, sa tin eût été inéluctable 
— sinon immédiate, du moins à bréve échéance. Il était malade. 
Peut-être l’ignorait-il, et la façon dont il a hâté sa mort, arra- 
chant à la vie tout ce qu’elle offre de plaisirs, montre bien qu’il 
n’y avait qu’une issue possible pour lui. 


Mais que pensait-il lorsqu'il s’est enfui de la chambre ? Même 
s’il avait eu le temps où la force de raisonner, possédait-il le 
genre d’imagination qui permet d’assembler les pièces, d’admet- 
tre une hypothèse aussi fantastique que pouvait apparaître la vé- 
rité à son époque ? Je ne crois pas qu’il y füt parvenu. Je suppose 
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qu'il est mort en proie à la terreur et au désarroi, aprés s’être 
trouvé brusquement plongé dans une situation qui défiait toutes 
ses connaissances, détruit par cet assaut lancé contre son esprit 
et son corps, assaut qu’il n'aurait pu ni prévoir ni repousser. 
Pauvre Willie ! Quel moment terrible ce dut être pour lui, au stu- 
dio d'enregistrement, quand le temps soudain se chevaucha, 
quand il vit qu’il apportait sa contribution à des échos qui de- 
meuraient en lui depuis le premier jour, quand il les identifia, sa- 
chant que c’etait impossible, et oblige malgré tout de les pro- 
duire. Des notes, des accords qui venaient du passé et qui, cepen- 
dant, sortaient de son instrument au moment même. 


Je l’ai tué. Maintenant je puis le dire sans flancher, du moins 
en apparence — et peut-être ai-je trouvé ce que j’espérais décou- 
vrir quand j ai commencé cette thérapie imposée à titre person- 
nel. Les images sont toujours présentes, mais je crois qu’elles ont 
perdu de leur brutalité. Cela signifie, je suppose, que j'accepte à 
présent ce que j’ai toujours su, mais que je ne voulais point ad- 
mettre en raison de mon rôle final : le cadre se trouvait déter- 
miné, et mon intervention était un fait immuable que nulle invec- 
tive, nulle prière au monde n’eussent pu supprimer. Cadre fami- 
lier aussi, quand on y réfléchit, pas strictement réserve aux gens 
qui entendent des sons uniques, jouissent de visions uniques ou 
façonnent leur langage pour qu’il s’harmonise avec les rythmes 
étranges dont leurs pensées sont pleines — mais ces mêmes gens 
semblent s’y adapter plus aisément que tous les autres. Combien, 
je me le demande, ont été guidés, influencés par des personnages 
de mon genre, touristes aux yeux émerveillés et à la vision res- 
treinte, allant maladroitement de siècle en siécle et ignorant tout 
de l’ettet véritable qu’ils ont sur les individus et le cours de l’His- 
toire ? Même maintenant, je n’ose imaginer certaines conséquen- 
ces possibles. 


Mais pourquoi moi ? Peut-être est-ce une manière de compen- 
sation pour un manque total de talent créateur, un procédé de 
l'Histoire destiné à faire de l’œuvre accomplie une chose collec- 
tive, par un procédé indirect et cruel. 11 me reste à trouver en moi 
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la gratitude d’avoir été choisi comme bénéficiaire de cette belle 
pomme brillante qui abrite un ver rongeur, à ignorer mon côté 
trop sensible et applaudir l’humour monstrueux des puissances 
de la création avec toute l'indifférence forcée que, selon moi, il 
mérite. 

Pas facile, mais à présent nécessaire. Et j’ai bien l’impression 
que c’est une chose qu’il nous va falloir tous apprendre. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Willie’s blues. 


MONTE ME VOIR 
UN JOUR 


par Gilbert Thomas 


métre quatre-vingts du sol. Je pensais que c’était trés ré- 

aliste et je me demandais comment Ted s’y était pris. Je 
promenai la main autour de l’engin -— je suis grand — sans trouver, 
rien de particulier. De toute évidence, il n’y avait aucun support 
pour maintenir la machine à cette hauteur. Rien qui parte du sol, 
rien qui descende du plafond. Seulement une odeur de produits 
chimiques, une brûlure par terre, et il était en orbite. 

Ça ne paie guëre d’avoir un enfant exceptionnel. Ils fabriquent 
toujours des tas de choses qu’on n’arrive pas à comprendre. 

Je touchai la machine qui se déplaça doucement sous mes 
doigts, sans etfort, mais toujours elle reprenait sa position d’ori- 
gine.. un peu inclinée de l’avant. 

Les murs de la pièce étaient couverts de photographies, des 
agrandissements des cosmonautes américains et soviétiques, et 
la table de travail de Ted disparaissait sous des livres et des ap- 
pareils électroniques dont je ne voyais pas l’usage. Il n’était âgé 
que de douze ans, et maintenant il planait dans son astronet à 
prés de deux metres de haut au centre de son atelier en sous-sol... 
exactement comme il avait dit qu’il le ferait. 


L ’ASTRONEF était au centre de la pièce. Il planait. À un 
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Un souvenir lui avait surgi dans l’esprit et il avait ajouté : 


— « Pourquoi as-tu laissé tomber ce sou sur le ventre de la 
fille, Papa ? » | 


— « Pour voir s’il rebondiraïit. » 


Je m’efforçais de dire toujours la vérité au petit, même si elle 
devait lui faire mal... et j’aime en effet voir tous ces petits corps 
de femmes bien lisses sur la plage, avec leurs bikinis qui révèlent 
leur peau hâlée ; elles sont toujours étendues par paires, pour se 
protéger mutuellement, les yeux clos, les pieds tournés vers la 
mer. 


Une impulsion. Je voulais vraiment voir si la pièce de monnaie 
rebondirait sur le ventre de la petite blonde comme sur le lit par- 
faitement au carré d’un midship. 

— € Oh,» avait-il fait. : 

Sa mére était morte et je ne pouvais quand même pas lui ra- 
conter toute la vérité, il ne l’aurait pas supportée, personne ne 
supporte, si c’est la vérité. surtout si c’est bien vrai. J’avais tenté 
de l’intéresser à la politique ou à préparer West Point. J’ai un 
passé militaire tout à fait honorable, mais je ne voulais pas que 
mon fils soit simple soldat. c’est naturel. Mais il continuait 
quand même à faire l’imbécile avec ses livres idiots. Bon. Admet- 
tons que tous les livres ne soient pas mauvais, mais que j'aime 
assez savoir ce qu'ils renferment. 

— « Papa, qu'est-ce que cette dame faisait dans ma chambre, 
ce matin ? » 

— « Sa voiture était tombée en panne, alors j’ai dü la rame- 
ner... » 

— «€ Oh... » 

Je me tlatte d’une réflexion prompte — une grâce sous pression 
comme disait Hemingway - mais je devais découvrir par la suite 
que l'expression remontait à la Rome antique - j'aurais préféré 
que Hemingway l'avoue ; j'ai toujours eu l’impression qu’un 
homme doit citer ses sources. Bret, pour vous dire la vérité, mon 
lit s'était brisé et nous avions tout simplement changé de cham- 
bre. led s'était endormi sur le divan de son atelier et je ne pen- 
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sais pas qu'il l'aurait vue. J'avais oublié qu'il était réguliérement 
debout a l’aube — avant six heures. Un enfant exceptionnel. 


Sa chambre était garnie d’aftichettes : 


MATIERES PERDUES - produits spéciaux pour dissiper la 
chaleur à la surface d’un astronef, que l’on peut sacrifier (par 
largage ou vaporisation) lors de la rentrée dans l’atmosphè- 
re... - 


PERTES - fusion des matières couvrantes du bouclier anti- 
calorique pendant la rentrée de l’astronef dans l’atmosphère 
terrestre à des vitesses ultra-soniques... 


AVORTEMENT - l'annulation d'une mission aéro-spatiale 
avant que l'engin ait accompli sa mission... 


— « Avorte, » dis-je alors en souriant dans la direction du spa- 
tionet qui planait. Mais il n’en avait cure... il se contentait de me 
regarder à travers la plaque en plexiglas de son casque. Qu'il 
s’agit d’une astuce quelconque, je le savais. il était plutôt malin, 
le petit. Mais je n’aime pas que l’on se moque de moi — du moins 
pas trop longtemps -— j'ai certes le sens de l’humour et suis capa- 
ble'de me tourner moi-même en dérision, comme je le répète sans 
cesse, mais 1l ne faut pas que cela dure. 


— « Avorte ! » répétai-je, mais il continua de me regarder. Le 
spationet etait toujours legerement incliné. 


Je me rappelle le jour ou il a achete la boîte de montage - dix 
dollars soixante-quinze — laquelle permettait de construire censé- 
ment un modéle reduit de l’engin véritable, la capsule spatiale 
Mercury 3. autrement dit « Liberté Sept ». Un truc en fibre de 
verre comprimée garanti partait dans tous ses détails, avec une 
place suffisante pour un enfant à l'intérieur. Montez-le vous- 
même. Ininflammable, annonçait l'étiquette, qui, je crois, exagé- 
rait un peu. Mais j'imagine que cela confère aux mômes l'illusion 
de la réalité... ils suivent en parallele le programme spatial, avec 
ses réussites et ses échecs. | 
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Ces ridicules aftichettes : 


ESPACE INTERPLANETAIRE - cette partie de l’espace 
conçue du point de vue terrestre comme ayant sa limite infé- 
rieure à la limite supérieure de l’espace translunaire, et 
s'étendant à plusieurs milliards de kilomètres au-delà du sys- 
tème solaire. 


— « Pourquoi groupes-tu ces pancartes par trois, Ted ? Ter- 
mine... » | 

VOL INTERSTELLAIRE - vol entre des étoiles ; plus exac- 
tement vol entre deux orbites autour d'étoiles. 


— « M'entends-tu, Ted ? Terminé... 

ESPACE INTERSTELLAIRE - où partie de fées 
conçue du point de vue terrestre comme ayant sa limite infé- 
rieure à la limite supérieure de l’espace interplanétaire et 
s'étendant jusqu'aux limites inférieures de l’espace inter- 
galactique... 


— « Allons, cesse de t’amuser et réponds-moi... ! » 

Simplement pour faire la conversation. Ted utilisait les afti- 
chettes comme méthodes mnémoniques, selon ce qu’il aftirmait ; 
c'était lié à ses théories particulières sur la mémoire en profon- 
deur. Je passai la main tout autour de son petit engin, mais du 
diable si je sentis la moindre chose. Il piquait toujours un peu 
dans le vent, bien qu’il n’y en eût pas. Ted avait le visage calme 
derrière sa plaque frontale, tandis qu’il exécutait des gestes pré- 
cis, manœuvrant ses cadrans d’une main gantée d’argent. 

— « Allons, cela suttit fichtrement, Ted. sors de la- 
dedans... ! » 

Et ce tut alors que j’entendis la voix de Myra. 


— « Je ne peux plus le supporter ! » 

C'était bien Myra, pas de doute. 

— « Les dix dernières années ont été un enfer... ! » 

Mais elle était morte... et le spationef balançait doucement du 
nez. 
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— « Va-t-en au diable ! » 

Moi qui parlais. 

— « Tu peux me faire le plaisir de retourner en enter et dou- 
blement damnée, encore ! » 

C'était encore moi, de vrai — il est difficile de reconnaitre sa 
propre voix quand on l’entend enregistrée pour la premiére fois — 
mais pas de doute, c'était moi : 

— « Pourquoi ne fous-tu pas tout simplement le camp de la 
maison... » 

J'étais le seul à dire des choses pareilles, du ton geignard et 
particuliérement agaçant que je prends quand je me laisse aller. 

(Je ne suis pas un type sympathique, me suis-je dit plus d’une 
fois. ou alors je l’ai pensé.) 

— « Papa, » dit le magnétophone. 

C'etait bien celui de Ted ; ce petit salopard nous avait bel et 
bien enregistres. 

— « Papa. ou est Maman... ? » 

Je suis Papa et je l’appelais toujours Maman. 

Mais il ne l’avait plus appelée ainsi depuis des années. Une ré- 
trogression. Toutefois mon oreille est bonne et il y avait une dit- 
férence subtile - ceci n'était pas un magnétophone — c'était un 
message en direct du spationet. 

— « Où est-elle... ? » 

Il savait bien où elle était. La voix était ténue et métallique, et 
je regardai dans l’engin, derrière là surface de plexiglas. Je croi- 
sai son propre regard. 

— « Je voudrais savoir. » Ses lèvres bougeaient. 

Eh bien, au diable tout cela, je devenais cinglé — j’ai assez de 
préoccupations sans encore perdre la tête par-dessus le marché -— 
(Gj'emploie toujours trop de mots pour m’exprimer — je prends des 
cours pour apprendre à lire plus rapidement et retenir davantage 
- afin de me tenir au moins à la hauteur de mon fils, si vous vou- 
lez connaître la vérité, mais on dirait que j’ai du mal à garder un 
peu d’avance). 
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— « Arrête de boire... » 

C’est de nouveau moi, sur la bande. 

— « Où as-tu caché la bouteille cette fois. » 

Qu'elle boive, d'accord — tout le monde y a des recours - mais 
il y a des limites. Et maintenant ce petit cochon cherchait à me 
rendre cinglé... il y avait toujours eu entre Ted et sa mére un sen- 
timent où je n’avais jamais eu de place, que je n’avais jamais pu 
changer... même si j'en avais eu envie, et de cela, ils ne pouvaient 
pas m’accuser ! 

— « Où as-tu collé cette foutue bouteille... J'aurais bien besoin 
d’un petit coup, moi aussi... ! » 

Seigneur ! Je devais avoir dit cela trois ans auparavant - au 
moins — quand Ted n'avait que neuf ans. Avait-il déja son ma- 
gnetophone ? Sans doute. 11 vendait des journaux sur un par- 
cours attribue... debout à cinq heures et quart tous les matins de 
la semaine et à cheval sur son velo pour distribuer ses foutus 
journaux. 


HYPERGOLIQUE - se rapporte aux combinaisons de bi- 
carburant qui s’enflamment spontanément au contact ou en 
mélange... 

GIVRAGE - une épaisseur de glace qui se forme à l'exté- 
rieur d’une fusée sur les surfaces sur-refroidies par de l'oxy- 
gène liquide à l’intérieur du véhicule... 

Pourquoi toujours par trois, ces renseignements ? 

YEUX-DEDANS, YEUX-DEHORS - la gravité en termes 
d'accélération du véhicule... 

Probablement trouvait-il plus facile de se les rappeler par 
groupes. Par association. Il y avait toujours une raison à tout ce 
qu'il faisait. je regrette de ne pas avoir eu autant de bon sens 
quand j'étais gosse. Et il avait économisé ses gains pour acheter 
un magneétophone. Je me rends compte à présent que c’est une 
chose etrange pour un garçon de neuf ans — mais je n'avais pas 
souleve d'objections — s'il lui plaisait de gaspiller ainsi ses éco- 
nomies, tres bien — cela pourrait lui donner le sens des valeurs 


96 


Monte me voir un jour 


quand le fichu appareil aurait besoin de réparations ou quand 
plus simplement il s’en tatiguerait. (J'aurais dü savoir qu'il avait 
une idee en tête. enregistrer les dialogues de Papa et Maman... 
qu'est-ce que vous en dites ?) 

— « Tire tes fichues pattes de mon corps... ! » 

Impossible de dire lequel de nous deux c'était... un cri. dans 
le registre aigu : 

- « Aïe! Tu me fais mal!» 

Ce devait etre elle : 

— « Tu me tords le bras. ! » 

Oui, c'était bien elle. Elle. Bon Dieu, quelle satisfaction de lui 
tordre le bras, à la chére dame. Cela ne m'’arrivait pas souvent, 
mais quand je m'y mettais, cela comptait. 


— « Papa...» la voix provenait de l’intérieur du spationet... 
Bon Dieu ! Ce n’était pas un spationef ! Quelle idee ! (Ce n'etait 
qu'un jouet d'enfant, construit par un garçon beaucoup trop 
abandonné à lui-même, ce qui est une bonne maniëére de se tabri- 
quer des ennuis.) Le sas était bouclé. 

— « Papa...» 

J'aimerais qu'il ne m'appelle pas ainsi. 

Sa bouche remuait derrière son foutu casque. mais d'ou me 
parlait-il ? Ou était le haut-parleur ? Si j'arrivais à le repérer, je 
n'aurais qu'a retirer la prise de courant. Et peut-être que tout le 
machin degringolerait et que je parviendrais à lui faire entendre 
raison. Ce son stéréophonique.. cela me rendait dingue. Pendant 
qu'il se balançait tout doucement, la, au milieu de la piece ! 

(J'aurais dù me tenir au courant de ce qu'il faisait pendant ses 
heures de loisir, lui donner un coup de main pour le montage. 
Une chose certaine, si je m'en étais mêle, cela n'aurait sûrement 
pas marche.) 

— « Papa. tu n’as pas grrr. Maman... ? » 

Je ne saisis pas le mot qui précédait Maman, mais je le devi- 
nai. 
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— « Je n’ai tué personne, » déclarai-je. Il faut quelquefois se 
montrer ferme. Un enfant doit avoir davantage de respect pour 
son pére. Mais c’était encore de la folie, que de me parler tout 
seul. J’élevai la voix pour qu’il m’entende à travers la fibre de 
verre : 

— « Je n’ai tué personne. » C’était ma voix qui le répétait - un 
playback instantané — il m’avait enregistré et je n’avais pas be- 
soin de confirmer mes dires. Il fallait reconnaître une chose, il se 
débrouillait rudement bien dans son machin, avec son tableau de 
commandes. L’électronique. Un sacré môme. 


— « Je m’en vais. » dit sa mêre dans le magnétophone et je 
perçus le rire de Ted en bruit de fond. Il y avait des années que je 
ne l’avais entendu rire ainsi. Il ne riait comme cela qu’en pleine 
crise de nerts. 

— « Je vais te manquer quand je serai partie... » 

En voilà une fichue chose à dire à un enfant, surtout quand on 
est ivre. tout le monde croit les ivrognes ! 

— « Oui, je vais te manquer... » répétait sans cesse la voix 
chargée d’ivresse : « Je vais te manquer quand je serai partie... » 

Aprés tout, elle avait toujours été du genre à se prendre elle- 
même en pitié... ce qui d’ailleurs n’avait rien à voir avec le 
moyen qu’il avait trouvé de maintenir sa foutue mécanique en 
l’air. Il devait manipuler des aimants, oui, c’était une affaire de 
phénomènes magnétiques... 


Je coupai le courant: plus d’électricité, plus d’électro- 
aimants ! Mais tandis que mes yeux s’accoutumaient à l’obscu- 
rité, il restait là-haut, à se balancer doucement dans l’espace. 

Je collai un coup du plat de la main à l’engin et cela me picota 
— pas de décharge électrique, mais j'avais frappé trop fort. Et le 
truc restait suspendu, flottant là-haut, avec mon fils à l’intérieur. 

— « N’aie pas peur,» me dit mon fils. 
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Vous savez, on a plutôt horreur de s’entendre dire de ne pas 
avoir peur par un gamin de 12 ans, et par son propre fils, en plus. 
Je me demandais quand il allait se remettre à débiter des âneries 
sur ruban. | 

— « Je t’écoute, » dis-je comme un idiot. Que lui répondre 
d’autre ? 

— « Je te reçois fort et clair, » me fit-il d’un ton assez calme. Il 
adorait ce jargon. Le jargon spatial. « Ici Chris Craft, à Houston 
MSC. » Tous les gosses en rattolent. 

L'INATTENDU - radiations, énergie nucléaire, horloges 
atomiques, photographie, relativité, Effet Mossbauer, car- 
bone 14, Ceintures de Van Allen, détection des planètes invi- 
sibles.. 

Ses affiches luisaient dans le noir : 

L'ATTENDU - automobiles, machines volantes (de Vinci), 
machines à vapeur, sous-marins, robots, rayons de la mort, 
vie artificielle, télépathie, immortalité... 

La nuit, il lui suffisait d’ouvrir les yeux pour ingurgiter tout 
cela : 

ANTI-GRAVITE - une « impossibilité » ? 

— « Où as-tu trouvé ton scaphandre spatial ? » demandai-je 
bêtement. Comment faire la conversation en de telles circonstan- 
ces ? 

— « N’aie pas peur,» me répéta:t-il. 

— « Ce n’est pas ce que je te demande, » répliquai-je, « je veux’ 
savoir où tu as trouvé cette combinaison... » 

— « Je ne sais pas tout, » répondit-il d’un ton assez calme, 
mais j’eus limpression de l’avoir etfrayé. 


— « Je vais me jeter dans le fleuve Ohio, » cria sa mére d’une 
voix d’ivrogne, sur la bande... Les ivrognes ressassent toujours 
les mêmes choses. Et j’entendais toujours la voix de Ted en fond 
sonore, mais il avait cessé de rire. 

-— « Non, » fit-il, comme toujours quand il est bouleversé. Il 
fallait tendre l’oreille pour l’entendre. 
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— « Seigneur, quel gâchis. » 

Cela devait s’être passé plus tard — un des flics — les conduc- 
teurs d’ambulances ne réagissent pas ainsi ; ils ont l’habitude. 
On entendait le bruit enregistré de leurs lourdes semelles sur tout 
le plancher - elle était tombée juste en dehors de la salle de 
bains, où il n’y avait pas de tapis. — nous étions toujours sur le 
point de poser un passage entre la moquette et la porte de la salle 
de bains, pour ne pas prendre froid aux pieds en hiver. 

— « Couvrez-la... » 

Comme toutes les femmes, elle avait avalé du poison... mais ce 
qu’on ne vous expliquait pas c’est qu'avec ce produit corrosif on 
se vide en vomissant, mais on reste perforé à l’intérieur et il n’y a 
rien à faire. 

— « Adieu, Maman... » | 
. Il s’était conduit en véritable gentleman -— aidant à porter le 
cercueil et tout — et puis, debout devant la tombe, il avait dit : 
« Adieu, Maman. » Eh bien, j'étais heureux qu’il conservât ses 
sentiments pour la dame -— qu’il ne tût pas bouleversé par la reli- 
gion ou autre chose — et qu’il ne s’imaginât pas qu’elle allait flot- 
ter en rond à jamais dans les limbes parce qu’elle s'était tuée... 


Dieu sait ce qu’il pouvait encore avoir enregistré sur ce ruban 
— ce petit magnétophone tenait dans une poche sans qu’on le re- 
marque — un truc d’espion. De nos jours, tous les gosses se pren- 
nent pour des agents secrets. quand ils ne sont pas astronautes, 
voire cosmonautes. Jamais au bout de ses surprises avec les en- 
fants ; peut-être s’identifiait-il à la Mére Russie ? 

— « Camarade…. ?» commençai-je. Cela l’atteindrait peut- 
être ? « Das vidanya, » ajoutai-je. J’avais servi sur un cargo pen- 
dant la Seconde Guerre mondiale et appris quelques mots de 
russe, sur la route de Mourmansk : « Dniepropetrovsk ! » Mais le 
foutu engin se contentait de planer là-haut en se balançant dans 
la quasi-obscurité. Les lumières du tableau de bord se reflétaient 
sur sa plaque frontale et ce retlet me suivait tandis que je tour 
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nais autour ‘du spationef. Impossible de distinguer à quoi s’atfai- 
raient ses mains là-dedans. | 

— « Tout va très bien, Papa, » lança-t-il. 

Il était temps que cet enfantillage prenne fin. 

- « Et maintenant, il faut que je m’en aille... » déclara mon 
fils. 

(11 fallait que je me munisse d’un couteau pour couper l’enve- 
loppe et le sortir de là avant qu’il n’arrive quelque chose d’atro- 
ce...) 

— « Il ne faut pas essayer de m'empêcher... » 

Il parlait rudement bien pour un môme. 

— « D’aller où ? » m’enquis-je, comme un imbécile. 

— « Je le saurai quand j'y arriverai... » 

On a vu des choses plus étranges en ce monde... Il faut que je 
me le répète : on a vu des choses plus étranges en notre monde. 
Le temps coule aussi bien en arrière qu’en avant, avait dit Ted, 
donc le futur existe déjà ; tandis que je l’observais suspendu là- 
haut. les yeux fixes : 

LE CUBE - 

(L’aftiche était phosphorescente sur le mur :) 

.… un cube parfaitement usiné de fer de météorite et de nic- 
kel, de huit centimètres de côté, dur comme l'acier, encerclé 
d'un creux géométriquement tracé... un bloc massif de char- 
bon tertiaire formé il y a 300 000 ans en Austrie avant que 
l'homme ne dispose d'outils. : 

Ted gardait les yeux écarquillés : 

LE FIL D'OR - 

(La machine pointait le nez vers les attiches comme une pierre 
d’aimant...) 

.… encastré dans le centre de pierre pure d’une carrière de 
roc en Angleterre ; le fil d’or est vieux de 60 000 000 d’an- 
nées, fabriqué à la main ou à la machine 59 000 000 d’an- 
nées avant l'apparition de l’homme sur la Terre... 

(1l n’y avait pas de troisième aide-mémoire.) 
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Et là dessus, avec des gestes précautionneux mais souples et 
précis, il commença à s’allonger dans le spationef pour en dévis- 
ser le sas. J’allais redonner la lumière, mais ce ne fut pas néces- 
saire. une fois la capsule ouverte, la salle se trouva clairement 
illuminée par la réflexion du tableau de bord. Sa combinaison 
était argentée et ressemblait aux vraies — celles des profession- 
nels — tandis qu’il dérivait en l’air. 

Mon Dieu. il tlottait. 

— « Adieu, Papa... » 

Mon Dieu... il s’en allait. 

— « Tu ne peux pas faire cela ! » PE et je pense que c'était 
plutôt un cri. 

Tout en planant mollement dans l’air comme un scaphandrier 
de l’espace, il se dirigeait librement bien que lentement vers la 
porte, le petit appareil qu’il tenait en main soufflait contre l’air 
comme une vessie, se gonflant et se déprimant. Maintenant il 
avait ouvert la porte. son entrée privée : j'avais eu de l’appré- 
hension à lui accorder tant de liberté à un âge aussi jeune, mais 
que diable, je suis tolérant. 

— « Je te verrai.» Sa voix étouftée faiblissait tandis qu'il 
s’éloignait hors de portée. 

— « Attends ! » appelai-je. « Je pars avec toi!» 

— « Non...» D'une voix encore plus faible. Et je me mis a 
courir et m’agrippai à sa jambe tandis qu’il dérivait dans la nuit. 
Seigneur, les gens qui observaient le ciel à la recherche d'objets 
inconnus au-dessus du New Jersey allaient en avoir pour leur ar- 
gent, ce soir. | 


J’ôtai ma ceinture pour me ligoter à lui. nous flottions libre- 
ment et prenions de la vitesse. Je suis assez vigoureux et je serrai 
solidement la boucle. Je n’allais foutre pas perdre mon tils apres 
tant d’années ! 

— « Il est trop tard... » et la voix était en quelque sorte encore 
plus lointaine bien que je fusse étroitement lie a lui, pendu a une 
ses jambes. Ou qu'il aille, nous irions ensemble. 
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— « Adieu, Père... » il baissa le bras et coupa le lien. (Ç'aurait 
pu être pire, nous n’étions qu’à cinquante pieds d’altitude.….. il au- 
rait pu attendre d’être à 150 ou plus et me faire ce que j'avais fait 
à sa mére. Mais il s’en abstint… il avait toujours été gentil 
garçon.) 

Ces tichues panoplies de cosmonautes ! 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Come up and see me some time. 
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Les facistes ont raté la désintégration complète de la 
capsule contenant Mescaline et ses amis. Ils se retrou- 
‘vent sur Ommine, la planète des savants fous. 
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Robert Thurston 


frappa deux coups légers et amicaux sur l’épaule de son 
apprenti-voyageur, Lee Rhur, et lui dit : 

« C’est bon, petite tronche de hippie ; viens, qu’on se donne 
un coup de pied au cul pour s’expédier ensemble dans un dernier 
voyage. » 

— « Pourquoi un dernier ? » demanda Lee. 

Les mains épaisses de Wholey redressérent son étroite cravate 
et mirent au garde-à-vous l’œillet blanc passé à sa boutonniére. 

« — Tu verras bien, » murmura-t-il. Un curieux rictus, comme 
façonné en fer forgé, modifia l’impassibilité classique de son vi- 
sage de fana de football du Midwest. 

Lee obligea ses doigts à cesser de tambouriner sur les bras de 
son fauteuil de cuir rouge. Il s’efforça d’inspirer profondément 
l’air pour insuftler à son corps une impression de santé avant 
d’accepter la capsule. Mais le résultat fut qu’il se mit à tousser. 
La pièce puait l’encens aux vieilles épices qui brülait prés du 
coude de Wholey. Celui-ci n’ouvrait jamais les fenêtres. 

« Prêt pour le voyage, vieille branche ? » demanda Wholey. 
Lee tit un signe aftirmatif. Wholey introduisit la main dans la po- 
che de son veston et en tira la capsule mouchetée. 


Fr Wholey, guru conservateur et guide spécial, 
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« Commençons. Opération démarrage, » dit-il en portant vive- 
ment la main vers la bouche de Lee. C'était toujours lui qui don- 
nait la drogue à Lee, comme les méres nourrissent leurs enfants. 
attendant que la bouche de l’autre s’ouvre, puis lançant le com- 
primé sur la langue tendue. 

La capsule mouchetée déclenchait une sensation puissante de 
tout premier ordre, bien plus efficacement que tout autre produit. 
Salivant déjà, Lee observait la capsule — dont le bout était à 
peine visible entre le gros pouce et l’index de Wholey, au point 
qu’elle devenait floue et se divisait en deux — jusqu’au moment 
où elle disparaissait entre son nez et le bout de sa moustache, 
qu’il pouvait apercevoir. Vraiment dommage que ces trucs mou- 
chetés fussent si difficiles à obtenir. Vraiment dommage que la 
seule façon de se les procurer fût de recourir aux conservateurs. 

Lee s’était lassé de l'engouement pour les conservateurs : sa 
propre génération s’était comportée de cette même façon géné- 
rale qu’ont les jeunes de bondir sur une mode passagère, comme 
par une entente préalable. A l’origine, socialiste actif, membre 
d’un des groupes les plus violemment révolutionnaires, Lee 
s’était de plus en plus écarté de tout engagement politique au fur 
et à mesure qu’il s’éloignait de sa vingtième année. Après l’Etat 
de Kent et une secrète association, brève et infructueuse, avec les 
Météorologues, son activisme s’était mué en dépit aigri et il 
s’était joint au nombre croissant des types de divers mouvements 
qui avaient laissé tomber le courant principal du socialisme pour 
se concentrer sur « l’acide » et accélérer ainsi leurs sensations. 
Pendant ce temps, d’autres engouements naissaient et passaient 
— les communes, les arts mystiques de l’Orient, divers livres des 
morts, les Jeux Olympiques de sélection (qui s’étaient déroulés à 
Munich même en 72 et avaient excité la colère des maniaques 
des sports un peu partout), les promenades à poil, les poèmes 
hurlés, les tables de Ouija électroniques. Chacune de ces nouvel- 
les activités entraïnait pour les endurcis un retrait plus marqué 
de la société et la perte de la plupart des copains de « voyage », 
qui, plutôt que de se cultiver l’esprit, fumaient de l’herbe pour 
passer le temps. Imbéciles de cabinet, ils s’étaient réinsérés dans 
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la société et touchaient des chèques mécanographiques avec des 
sourires timides et secrets. 

Time annonça la mort des mouvements socialiste et hippie (il- 
lustrant sa couverture d’une parodie d’enterrement en couleurs 
psychédéliques) ; d’autres périodiques envoyérent des lettres de 
condoléances. L'administration, aprés avoir proclamé la victoire 
de sa politique de pondération, annonça la rédemption des insti- 
tutions américaines et apporta tous ses soins à convaincre les 
militants noirs encore actifs qu’ils en avaient assez obtenu pour 
le moment. Le réseau de télévision ABC ferma les paupières du 
cadavre en mettant à son programme une comédie de situation 
hippie, C'est une vie de rêve, avec, dans les premiers rôles, Jack 
Carter, Tim Conway et Bob Denver (émission annulée par la 

‘suite quand la firme productrice, la société Pall Mall Juarez 
Golds, se récusa dans la crainte que le potentiel de son produit 
füt entamé par le fait d’être associée à cé programme). Cepen- 
dant le mouvement refusa de descendre sereinement au tombeau. 
Il conserva même une popularité importante bien que diminuée, 
surtout parce que montaient sans cesse des générations de jeunes 
qui y adhéraient. Tout jeune homme qui se sentait mecontent de 
son sort ou irrité contre ses parents éprouvait l’envie de s’enfuir 
pour entrer dans une caravane de hippies. Bien que, sur la base 
du nombre de membres, le mouvement n’attirât plus autant de 
jeunes que par le passé, il y avait toujours une quantité suffisante 
de novices pour que le reste de la société demeure monté contre 
les hippies en général. 

Aussi Lee traversait-il, les lèvres pincées, des bourgades où 
volaient des cris comme « Mets-toi donc au boulot » et « Va te la- 
ver la figure, idiot ». Il avait subi trois coupes de cheveux forcées 
durant les trois dernières années. Des serveuses de restaurant 
coupaient des mêches de leurs cheveux teints et les lui mettaient 
dans la soupe. Les VAVN (Vétérans de l’Aventure du Viet- 
Nam), qui avaient au moins un poste dans chaque ville, lui cau- 
saient continuellement des tracas. 

C’étaient certes des temps difficiles, mais Lee se débrouillait. 
Il organisa sa propre caravane et rassembla autour de lui une 
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toule importante d'adherents. La drogue était bonne et il y avait 
encore assez de belles poulettes qui baisaient réguliérement et 
bien. Pourtant, depuis peu, bien des visages d’antan avaient dis- 
paru, et les stations de radio jouaient a présent le vieil air de Dy- 
lan Les temps changent en modifiant l’emphase des paroles. 

Lee avala la capsule. Les éclairs de froid se manitfestérent im- 
meédiatement. Il emit un rire joyeux et laissa son corps devenir 
partaitement indifférent. 

Wholey alluma une cigarette qui, aux yeux de Lee, se mit à 
brüler en spirales de lumiére rouge et orangée. 

« Prêt pour le départ, vieux pote ? » s’enquit Wholey. 

— « Tout juste, vieux. » 

— € Okay. » 

Wholey se gratta le haut du crâne avec l’annulaire de la main 
qui tenait la cigarette. Lee, regardant tournoyer le bout rou- 
geoyant, éclata encore de rire et dit : 

« Vieux, tu ne croirais pas à ce que je vois au-dessus de ta té- 
te ! Je vois un foutu halo ondulant. Es-tu un saint, Wholey ? » 

Lee gloussa, se trouvant plein d'esprit, mais assez sobre en- 
core pour juger que ce n’était pas tellement fortiche. 

— « Plus sain que toi, » dit Wholey, dont le visage ne trahit 
pas qu’il se füt livré à un jeu de mots. 

Lee était trés sensible à la suggestion, facteur essentiel pour 
l'absorption des capsules. Le halo de Wholey devenait plus pré- 
cis. Il en émanait des rayons dorés. Une barbe ondulée descen- 
dait du menton de Wholey, comme une vigne sur le devant de la 
robe de toile grossière qu’il paraissait maintenant porter. Sur 
l’ourlet, en lettres brodées de til d’argent, une légende disait : 
« Faites à Dieu sa piquouse. » 


Comme guide, Wholey était fameux, on ne pouvait le nier. Il 
lançait séchement les suggestions comme un sergent-chet crie ses 
ordres à une escouade d'élite sur le terrain de manœuvres. 

« Parc d’attractions. » Lee monta.sur tous les manèges, ratla 
tous les prix en plâtre, colla de la barbe à papa sur le corps nu 
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d’une ancienne petite amie. « Concert en extérieur. » Sous une 
lune énorme, à son côté la même poulette maintenant vêtue d’une 
robe de taffetas à crinoline, la tension insupportable de Mahler. 
«Les Beatles dans un concert rétrospectif sur un stade de foot- 
ball. » L’assistance tapant des pieds et poussant des cris aux 
bons moments, ceux que leur instinct leur indiquait comme 
ayant été autrefois applaudis ; les quatre hommes eux-mêmes, 
chez qui commençait à se manifester l’âge mür, avec leurs étran- 
ges sourires sur les notes graves ; John, qui ne savait pas s’il de- 
vait se déchaïner à son ancienne manière ou se conduire plutôt 
en membre du Parlement qu’il était devenu ; Paul dédiant à Lee 
une chanson en reconnaissance de sa fidélité spirituelle depuis 
des années ; quelques nanas convenables regardant Lee avec in- 
térêt. « Une partie de football entre professionnels. » Lee, trois- 
quarts des Miami Dolphins, déclenchant une bombe dans les ul- 
times secondes du championnat contre les Chicago Bears, drib- 
blant à travers quatre défenseurs et déposant le ballon comme un 
bébé dans les bras de son ailier, Frank Wholey. La foule qui lui 
fait une ovation. « Une réunion politique. » Lee se frayant pas- 
sage jusqu’à la tribune pour prononcer le discours essentiel qui 
fera basculer l’opinion du pays tout entier. 


Les suggestions de Wholey étaient émises à intervalles d’une 
minute et demie, rythme jugé le meilleur pour que l’esprit, sous 
l'influence de la drogue, prenne de la consistance et matérialise 
les mots entendus. Il consultait souvent le bracelet-montre qu'il 
tenait dans sa monstrueuse paume. Au fur et à mesure que le 
produit agissait plus profondément sur l’esprit de Lee, Wholey 
pouvait réduire les intervalles et amplifier les suggestions. Entre- 
temps, il n’avait rien d’autre à faire que surveiller la marche de 
l'aiguille et examiner son bureau, son regard s’arrêtant avec 
complaisance sur les objets familiers : la fontaine électronique à 
contrôle de température, les classeurs bordés de cuivre, le nar- 
guilé en plastique, le portrait de Julie, la statue animée du jockey 
noir qui, quand elle fonctionnait, pivotait au son d’une bande en- 
registrée d’Aretha Franklin, la corbeille à papiers électrique. 
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« Une émeute à l’ancienne mode. Une course au ralenti à 
motocyclette.. La grand-rue de ton pays natal. Un dîner en ton 
honneur... » 

Les premières séquences paraissaient toujours ennuyeuses à 
Wholey, qui les lisait sur une liste préparée selon les indications 
fournies par la configuration psychologique de Lee. C’étaient les 
suggestions susceptibles de le mettre dans le bain le plus rapide- 
ment, et qui l’assujettiraient le plus profondément à l’influence de 
la drogue. Le point crucial chez Lee, comme le montrait sa psy- 
chologie, était le besoin fortement refoulé de devenir un‘héros. A 
l’origine, il avait adhéré au mouvement dans l’espoir d’en devenir 
un des leaders. Mais c’était trop tard, pour trop d’ambition. 
Celle-ci ayant été remplacée par une sorte de léthargie, et Lee dé- 
viant de son idéal comme tous ses contemporains, le désir d’être 
un héros était devenu partie de sa vie rêvée, puis s’était atténué 
jusqu’à n'être plus qu’un élément de ses fantasmes héroïques. En 
conséquence, c'était la première et la plus simple phase de la sé- 
rie de visions qu’apportaient les capsules mouchetées. Elles agis- 
saient d’autant plus efficacement que le voyage avait commencé 
par des suggestions qui s’inscrivaient dans des contextes cou- 
rants. Plus loin, au cours du voyage, le guide pouvait alors péné- 
trer plus profondément l’esprit du voyageur pour lui procurer des 
hallucinations plus complexes et plus étranges. Dans le passé, 
Wholey avait déclenché dans le cerveau de Lee des visions pano- 
ramiques. Les capsules mouchetées étaient, parmi les drogues 
psychédéliques, les meilleurs agents de psychodrame. 

Tout en observant le large sourire qui illuminait le visage de 
Lee, Wholey était impatient d’arriver au bout de la séance. 
Bonne affaire que ce fût le dernier soir pour ce cinglé ! 

« Oh, vieux, c’est beau, c’est vraiment beau. » Lee avait la dic- 
tion confuse, signe qu’il était maintenant bien parti. Qu'il en 
jouisse encore une minute, avant que soit révélée la surprise. 

Wholey souhaitait que le goût fantaisiste des drogués hippies 
pour les conservateurs passe rapidement, et de préférence par la 
disparition des hippies à la surface du globe. Oh ! Aprés tout, si 
Dieu n’avait pas souhaité cette alliance insolite entre les hippies 
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et l’extrême-droite, il n’aurait pas donné aux conservateurs le 
monopole des capsules. Tant qu’on les désirait, ces capsules, tant 
qu’elles permettraient le meilleur voyage connu, Wholey serait 
au boulot, à les administrer à des amateurs soigneusement choi- 
sis. 

Il était cependant fatigué de faire le guru. Il y avait au poste 
local des VAVN quelques types qui le plaisantaient fort à ce su- 
jet, mais, par des temps pareils, il fallait bien consentir certains 
sacrifices. Leur bruyante dérision était souvent ‘agréablement 
compensée pär un pincement secret du bras ou une tape dans le 
dos de quelqu'un qui savait. 


Quand il lui sembla que Lee était suffisamment parti, Wholey 
consulta le dossier confidentiel. Il parcourut en hâte les feuillets 
reliés, dont chacun portait en rouge Tres secret. 11 connaissait 
par cœur tous les renseignements qui figuraient dans les rapports 
du dossier, mais il tenait à vérifier la succession des suggestions 
qu’il avait dejà sélectionnées. Aprés avoir consacré tellement de 
temps à un de ces tristes sires, il ne pouvait se permettre une 
seule erreur lors de la phase finale. Mais tous les renseignements 
étaient bien là, classés, revus et complétés. Tout ce qu’il y avait 
lieu de savoir au sujet de Lee Rubhr était précisé dans cette liasse 
de papiers. 

« Tu te sens bien, vieille branche ? » demanda Wholey. 

— « Tu le sais bien, vieux. Je suis couché dans un nuage. » 
Et tu parcours le ciel ? » 

Ouais, gamin. » 
Eh bien, baisse les yeux sur terre à présent. Voilà Denver, 
étalée sur ce large plateau. Tu la vois ? » 

— « Oh mince, oui ! C’est bien Denver ! » 

- « Eh bien, donne de l’éperon à ton cumulus et fais-lui per- 
dre de l’altitude, doucement, doucement, comme un oiseau qui 
plane sur un courant d’air. Tu y es ?» 

— « Bien sûr, petit, je gouverne comme un chef. » 


& R A 
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Wholey, qui avait maintenant sur les genoux un plan de Den- 
ver qu’il avait pris dans le dossier, dirigea l’esprit de Lee sur une 
visite de la ville. Lee y avait vécu un bout de temps ; aussi 
faurnissait-il facilement les détails. 11 décrivit à Wholey le pavil- 
lon de la Monnaie des Etats-Unis ; un cheminement tortueux 
dans le musée d’Art moderne, au rez-de-chaussée, tout en lon- 
gueur, et un long arrêt devant une exposition d’artisanat indien ; 
les scènes colorées de la section Baby Doe du Musée historique ; 
une cavalcade affolée pour commettre des vols dans un grand 
magasin. Wholey suggéra alors que Lee se rende à Bristol Court, 
une petite rue finissant en impasse dans le quartier nord de la 
ville. Le visage de Lee se crispa quand Wholey précisa l’adresse. 

« Tu n’as pas envie de te balader là-dedans vieux ! » protesta 
Lee. « C’est un taudis pour clochards. » 

— « Au contraire, je tiens beaucoup à y aller. » 

Il fit pénétrer doucement Lee dans la maison en lui faisant dé- 
crire l’extérieur décrépi, le couloir sombre aux odeurs de langes 
malpropres, l’ascension difficile de trois étages d’un escalier 
branlant, la porte de son appartement, la lumière filtrant entre 
ses planches disjointes, et enfin le logement même, sinistre avec 
ses peintures passées et écaillées. 

« Bon, on l’a vu maintenant, » dit Lee. « Allons-nous-en. Fi- 
lons dans un endroit où les vibrations soient meilleures. Entrons 
chez Button. » 

— « Non, restons ici. Cela me plait. » 

— « Vate faire foutre ! Tu ne peux plus le voir. Je change de 
scene. » 

— « Essaie. Cela ne marchera pas. Tu ne peux pas. » 

— « Je change ! Je le change de moi-même pour l’appartement 
de Button. » 

— « Impossible. Regarde, c’est toujours ta piaule. » 

— « Tu ne peux pas tout dominer, bon Dieu ! » 

Oh si, je le peux. Je le peux et tu le sais, petit. » 
Je change de lieu immédiatement ! » 

— « Non. Tu ne peux pas. Nous sommes toujours dans le tau- 

dis de Bristol Court. » 
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« Je ne veux pas y être. » 

— « Tu y es. Parce que je le dis, compris ? Regarde, l’unique 
fenêtre a une vitre brisée. Les craquelures ressemblent aux bran- 
ches d’un arbre. » 

—- « JE NE PEUX PAS RESTER ICI!» 

— « Et regarde. regarde bien, Lee, petit. Voici Lorna. » 

- « NON!» 

— « Lorna, qui sort de la chambre, repoussant ses cheveux 
roux et longs en arrière de son visage avec les deux index. » 

- « Oh non! Mon Dieu, non!» 

Utilisant des détails recueillis après une enquête serrée sur 
Lorna Redmond, Wholey fut en mesure de la rendre réelle pour 
Lee. I] lui fit faire l’amour avec elle, il la montra virevoltant dans 
l’appartement réduit de cette façon légère qu’avaient signalée 
tous ceux qu’en avait questionnés, il créa une discussion ardente 
et prolongée. Il rappela à Lee les nombreuses fois où il avait cou- 
ché avec d’autres pépées, alors que Lorna, qui n’avait jamais su 
se mettre tout à fait au diapason des mœurs sexuelles du mouve- 
ment, lui était toujours restée fidéle. Un vif sentiment de culpabi- 
lité se manifestait dans la voix de Lee pendant que Wholey par- 
lait et suggérait. Pour couronner le tout, Wholey fit revivre les 
détails de l’avortement, soulignant la saleté du sous-sol où avait 
eu lieu l’opération. Il recréa avec enthousiasme une des rares vi- 
sites que Lee lui avait rendues chez sa mére, où Lorna passait ses 

journées assise, à se prendre pour un légume. 

L'épisode Lorna était intervenu à peu près au moment-où l’in- 
térêt de Lee pour l’activisme politique faiblissait, et Wholey ga- 
gna beaucoup de terrain en renouvelant la suggestion que c'était 
Lee qui, par égoïsme, avait anéanti cette fille. A en juger par la 
douleur qui se peignait sur le visage de Lee, Wholey sut que sa 
stratégie avait été efficace. Première phase accomplie ; mainte- 
nant faisons passer en douce ce salaud à la phase n° 2... 

Il commença par remettre Lee à l’aise, lui présentant des ima- 
ges paisibles ; il l’'emmena dans une promenade joyeuse a travers 
des événements chers du passé. Puis il passa à une autre page du 
dossier. 
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S’efforçant de prendre le ton d’un psychiatre bienveillant, il 
conduisit Lee par étapes successives jusqu’à son enfance. Il évo- 
qua les deux villes du début — Pékin dans l'Illinois et New Fane 
dans l’Etat de New York -— et les fondit en une image puérilement 
déftormée de la « petite ville américaine ». La voix de Lee reprit 
les accents de l’enfance. Il trembla d’émerveillement craintif de- 
vant les comptoirs de confiseries, redevenus gigantesques. Avec 
une escouade d’autres garçons, il se faufila dans un cinéma par 
la porte de secours ; ils avaient parfaitement organisé l’opération 
resquille dans les salles de spectacle. Il suivit la bande jusqu’à la 
statue du square, où ils s’amassérent autour du piédestal, se sus- 
pendant d’une main à la jambe verdie du cheval, se hissant par- 
fois jusqu’aux flancs d’où ils pouvaient foncer dans la bataille en 
se cramponnant à la taille épaisse du soldat inconnu. 

Puis, avec sa brusquerie coutumière, Wholey changea de ton. 
Il fit revivre à Lee l’expérience qu’il avait connue en copiant lors 
d’un examen en septième, uniquement pour se faire prendre ; 
comme un lâche, il avait immédiatement mis dans le coup son 
copain. Cette fois encore la culpabilité avait une action corro- 
sive, mettant en lambeaux l’assurance déjà ébranlée de Lee. Il 
voulut protester. Il dit qu’il avait agi sans méchanceté, qu’il 
n’avait avoué que sous le coup de la peur, de l’affoclement. Mais 
Wholey — jouant le rôle du maître impitoyable avec beaucoup de 
conviction — convainquit Lee qu’il avait trés bien su ce qu’il fai- 
sait. Leur plan ayant échoué, Lee avait désiré que son copain en 
pâtisse tout autant que lui-même. Bien que Lee s’efforçât de ré- 
sister, Wholey lui fit subir de nouveau l’épreuve de la rupture de 
leur amitié d’enfant. rupture intervenue après un échange de 
mots qu’ils n’avaient en réalité jamais pensé utiliser. 

Wholey guida Lee à travers bien des événements analogues, 
toute une série de fautes banales. Comme plat de résistance, 
Wholey entreméla les divers faits relatifs au père de Lee qui figu- 
raignt dans le dossier. Avec une grande maîtrise, il étofta la cul- 
pabilité de Lee au sujet des nombreuses failles, des ressentiments 
terribles, de la séparation progressive jusqu’au moment où une 
visite à la maison ne signifiait plus que des heures de silence par- 
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tagé. Puis Lee cessa de parler de ses retours à la maison. Son 
pére était mort d’un cancer, qui le rongeait lentement comme 
pour savourer chaque centimètre de chair. La famille avait en- 

voyé lettres et télégrammes demandant à Lee de rentrer pour une 
_ ultime visite. Il refusa ; mais il faillit cependant venir à plusieurs 
reprises. Finalement le pére mourut. Lee alla à l’enterrement, 
mais refusa de regarder le mort dans son cercueil. 

Abruptement, Wholey passa à des suggestions plus agréables. 
Lee réagit faiblement : il paraissait incapable de savourer la joie 
des visions évoquées par Wholey. Après avoir consulté encore 
une fois le dossier, Wholey décida que le moment était venu de la 
séquence finale. Rapidement, il rappela les jours de l’Université, 
en commençant par des aperçus du paysage pastoral, pour pas- 
ser au bouillonnement révolutionnaire. 

« Tu as tout bousillé, vieux pote, » dit Wholey. « Tu as vrai- 
ment accepté la mauvaise part. » 

— « Non,» dit Lee. « Non! J’ai essayé ! » 

— « Essayer ne suffit pas pour obtenir des points, vieux. Tu 
cherchais une réputation sur le plan national, et tu as perverti les 
objectifs du mouvement pour nourrir tes propres visées égoïs- 
tes. » 

— « Non! Je voulais. » 

— « Tu voulais être le numéro un, voilà tout, pauvre mec. Re- 
garde, te voici maintenant à ce dernier grand meeting, tu vois ? 
Tu le vois ? » 

— « Non, je ne veux pas. » 

= « Tu vas voir. Tu es à la tribune en ce moment, au sommet. 
D'accord ? » 

- « Non! Bon Dieu, oui ! » 

— « Et c'est toi qui diriges les clameurs.. Au peuple le pou- 
voir, aux cochons la bombe ! Allez, vas-y, ils t’attendent tous. 
Commence ! » 

— « Au peuple le pouvoir, aux cochons la bombe ! » 

— « Plus fort, ils ne t'entendent pas au fond de la salle. » 

- « AU PEUPLE LE POUVOIR, AUX COCHONS LA 
BOMBE ! » 
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La voix de Lee, aiguë mais puissante, faisait vibrer la rangée 
de verres a whisky de Wholey. Celui-ci se félicitait d’avoir fait 
insonoriser son bureau avant d’accepter ces séances de condi- 
tionnement des hippies. 


Lee S’était leve et agitait frenétiquement les bras au rythme de 
son slogan. Wholey l’encourageait, parfois à l’extérieur de la vi-. 
sion, en tant que guide de voyage, partois à l’intérieur, jouant le 
rôle des foules, et criant « Bravo ! » avec-un enthousiasme qui 
aurait bien amusé ses amis des VAVN. Le visage de Lee se cou- 
vrait de sueur, la voix aiguë s’éraillait légérement. 


« Ecoute-les t’applaudir, vieux pote, » murmura Wholey, lui 
parlant à l’oreille tel Iago. « C’est bon, hein ? » 

— « Ouais, » marmonna Lee pendant la césure entre les deux 
parties du slogan. 

— « Tu les tiens dans ta paume, pas vrai ?» 

- « Ouais!» 

Le moment de la douche froide. 

— « Idiot ! Salaud de vendu ! » hurla Wholey. 

— « Comment ? Qu’'y at-il ? » 

— « Dégueulasse d’égoïste sans âme ! » 

— « Hé, vieux, ne me fais pas dégringoler ! » 

Lee semblait ahuri, faible, sans défense. Tout comme les au- 
tres demi-sels qui l’avaient précédé, avant que Wholey leur 
donne le coup fatal. Lentement, presque amoureusement, il prit 
une feuille dans le dossier — la mise à mort. 


« Tu as tout raté, petit, » répéta Wholev, cette fois sur le ton 
d’une conclusion. à 

Lee ressemblait à quelqu'un qui aurait perdu un objet sans 
pouvoir se rappeler de quoi il s’agissait. 


« Si des imbéciles comme toi n’avaient pas exprimé en ba- 
fouillant des idéaux au lieu de les respecter, le mouvement aurait 
pu -— aurait pu — aboutir, » lisait Wholey sur le papier, inter- 
prétant librement le texte rédigé par un chef révolutionnaire dis- 
paru par la suite en Algérie. « Au contraire, il s’est désintégré, il 
s’est brisé en trop de factions. Tout comme le tien, petit, tout 
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comme le tien. Les types comme toi, mon vieux pote, ceux qui se 
donnent trop de mal pour devenir des heros, ils bousillent tou- 
jours tout pour les autres. Les héros ne s'intéressent jamais qu'a 
eux-mêmes, vieux, ils ne remportent que de petites victoires. » 

On eüt dit qu’à présent Lee se rappelait ce qu'il avait perdu. Et 
Wholey savait qu’il le tenait bien. 

Chaque fois qu’un ballot sentimental se concevait lui-même 
comme l’engrenage manquant ou édenté dans la machine du 
mouvement, ii était facile de lui inculquer l’idée que sans sa de- 
fection le monde entier aurait pu être sauvé. Les suggestions de 
Wholey donnaient du corps à l’idée. Lee voyait l’apocalypse, 
l’holocauste, les doigts accusateurs pointés sur lui, tous les gens 
qu'il avait aimés lui tournant le dos avec ensemble. Il voyait 
l’échec sous l’apparence d’une créature ratatinée qui le regardait 
du fond d’un miroir. Il se mit à pleurer sans retenue. 


Wholey termina la séquence de suggestions d’un ton impassi- 
ble. Ces suggestions etaient classiques ; Lee les revétait de chairs 
livides. Wholey le ramena lentement, jusqu’à ce que réapparaisse 
à ses yeux éperdus ce qui passe pour être la norme. Il lui procura 
des visions de champs de blé ondulant mollement, de majestueu- 
ses montagnes pourpres, de tartes aux pommes et de base-ball, 
de travailleurs peinant courageusement à la campagne et dans 
les usines. tout un merdier bien connu. 

En attendant que Lee sorte complétement de sa transe, Who- 
ley. examinait la capsule à l’apparence inoffensive. Un sacré pro- 
duit qu'il y a là-dedans, songeait-il. On lui avait dit qu’elles 
étaient faciles à fabriquer. Emmagasinées au flanc d’une monta- 
gne, il y avait quelque part assez de capsules pour régler le 
compte de tous les dingues hippies qui erraient encore dans le 
pays. Même si l'engouement pour les gurus d’extrême-droite pre- 
nait tin, on trouverait bien le moyen de procurer les capsules 
mouchetées aux adeptes. Tant que les gurus étaient les seuls à 
pouvoir procurer la drogue, il était peu probable qu'on les aban- 
donne en plein essor. 
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Lee gémit, signe incontestable que le voyage était terminé. Des 
méches de cheveux lui pendaient devant la figure comme des cor- 
delettes mouillées. Eh bien, il était temps de s’en débarrasser à 
jamais. - 

« Tu as vu la lumiëre, vieux pote ? » demanda Wholey, déco- 
chant à Lee son expression la plus parfaite, à la Billy Graham. Il 
donna deux coups secs sur l’épaule de Lee. 

— « Je le pense, » fit vaguement l’autre. 

— « Okay. Maintenant, réfléchis à tout cela. Je suis certain 
que tu en as retiré quelque chose. » - 

Lee tit un signe d’acquiescement. 

« A présent, sors d’ici. Je ne veux plus jamais te revoir. Ja- 
mais.» 

Lee se leva. Wholey lui tendit un feuillet prélevé dans le dos- 
sier. 

‘ « Si tu veux d’autres capsules, tu te rendras à l’adresse que 
voici. C’est la pharmacie American Flag, et ils t'en donneront 
tant que tu pourras payer. Maintenant, file. » 

Lee alla jusqu’à la porte. 

« Attends ! » 

Lee se retourna. Wholey le rejoignit. 

« Tu t’arrêteras chez le coiffeur, la porte à côté, et tu feras 
tondre tes belles mêches. Ne t'inquiète pas pour la note. » Encore 
deux tapes amicales sur l’épaule. « Dis-leur que tu viens de ma 
part, mon gars. » Une gauche légère, qui etfleura la pointe du 
menton. « Ils feront le nécessaire. » 

Lee tit un signe de tête et s’en alla. 

Wholey, épuisé, étira les deux bras au-dessus de sa tête, for- 
mant automatiquement le V avec l’index et le médius. Il se sen- 
tait satisfait. Prendre soin des camés en valait certainement la 
peine ; au diable ce que racontaient les types du poste des 
VAVN ! S'ils avaient su que les chefs des VAVN avaient monté 
ce projet en secret, avec l’approbation tacite de l'administration 
en place, ils auraient ri plutôt jaune. 

Il rassembla tous les documents qui constituaient le dossier de 
Lee. Il jeta un dernier coup d’œil au résume 7res secret des con- 
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clusions sur le cas de Lee Ruhr. Il y était dit que l’on considérait 
encore Lee comme potentiellement dangereux, bien qu’il se fût 
dégagé de tout activisme politique. Le rapport ajoutait que ses 
facultés spirituelles restaient considérables, même si pour le mo- 
ment il dirigeait vaguement une procession de hippies. En consé- 
quence, concluait le rapport, étant donné qu’il pouvait toujours 
constituer une menace s’il décidait de redevenir actif (et le Prési- 
dent s’obstinant dans son attitude, opposée aux camps de con- 
centration), il semblait que füt à conseiller, dans ce cas particu- 
lier, une modification de la conscience par l’emploi des capsules, 
accompagné d’une habitude forcée de la drogue. Le rapport était 
rédigé dans le jargon habituel, comme l’étaient tous les comptes 
rendus relatifs à l’opération Eclatement des cerveaux. 

Wholey reduisit le dossier en petits fragments — les feuillets, 
les cartes perforées, la chemise cartonnée même -— et les introdui- 
sit dans les mâchoires broyeuses de sa corbeille électrique à pa- 
pier, qui les réduisit en parcelles minuscules et les avala dans une 
pénible éructation. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The hippie-dip file. 
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ANESSA Insoul voulait être seule, tout en sachant 

qu’elle n'avait plus le droit d’exiger un tel privilège. Elle 

appartenait maintenant à l’univers, mais il lui fallait s’y 
habituer. Cela faisait bien peu de temps - trois ou quatre jours — 
qu'on l’appelait Commandeur de l’Institut. 

Il lui restait encore à utiliser ses pouvoirs de télépathe vierge 
(si l'expression nous est permise), et elle n’avait pas encore ré- 
fléchi au prix qu’elle serait peut-être obligée de les payer. 

Vanessa était grande, plus grande que la moyenne, même à un 
àge où l’on reproduisait chez la race humaine les tailles élevées, 
et elle était admirablement proportionnée. Des yeux d’un noir 
profond et cependant une chevelure de miel. Ces cheveux, elle les 
portait de façon qu’ils ondulent en moulant la ligne des épaules 
et accentuent les mouvements de son corps quand elle marchait. 
Les jambes serrées dans la robe-pantalon bleue de l’Institut des- 
sinaient tout ce que l’on peut raisonnablement espérer de jambes 
féminines. Et il y avait le visage. Quand Vanessa souriait, on au- 
rait juré qu’elle s’esclatfait, et quand elle s’esclaffait, on lui par- 
donnait de se moquer. 

Elle acceptait son rôle, et de le remplir au mieux. Mais elle 
manquait encore d'assurance, de métier. Il lui arrivait de rire 
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d’elle-même en considérant à quel point elle était jeune en réalité. 

Poursuivant sa route, absorbée par ses pensées et ses appré- 
hensions, elle descendait la Rue des Temps, qui étirait son ruban 
frivole des bâtiments de l’Institut aux rampes argentées de l’as- 
troport de Terra. 

Ici, au commencement de la Rue, les lumières de vieilles ensei- 
gnes se retlétaient sur sa tunique dorée en une multiplication ka- 
léidoscopique. Mais elle passa outre, accordant peu d'intérêt à 
ces plaisirs d’une époque révolue que vantait le néon. Alors 
qu’elle atteignait la limite de ce premier secteur des Temps, un 
petit extra-terrestre à la silhouette presque humaine la retint par 
l’ourlet de sa tunique. Elle s’arrêta et l’observa posément. 

« Pratiquez-vous le VIB-GYR ? » lui demanda:t-il d’une voix 
étonnamment caverneuse pour un être aussi falot. 

— « J’y ai déjà joué, » répondit-elle. L’extra-terrestre lui fourra 
une carte dans la main. 

— « L'adresse, » gronda-t-il. « Le plus beau palais de couleurs 
qui existe en ce bras de la grande spirale. » 

Elle regarda la carte qu’on lui donnait. Quand elle leva les 
yeux, l’extra-terrestre s’était perdu dans la foule. 

L'édifice devant lequel elle se trouvait vomissait un flot d’ama- 
teurs de plaisirs. Un groupe important — cinquante ou soixante. 
Ils la bousculaient à mesure qu’ils sortaient en titubant, brail- 
laient de vieilles rengaines, lui soufflaient au visage l’odeur de 
boissons anciennes. Vanessa fut tentée de se joindre à eux. Telle 
était la coutume dans la Rue : chacun s’abordait, et l’étranger de 
l'instant précédent devenait votre ami. 

La carte pesa légèrement contre sa paume, lui rappelant dans 
quelle direction se trouvait le VIB-GYR. Rien ne l’empêéchait de 
revenir ici plus tard, songea-t-elle. Mettant ses mains en coupe 
autour de la directo-carte, elle se laissa guider. 

Peu aprés, les vieilles enseignes firent place aux clignotements 
intenses des rampes Rétina : messages et appels des tenanciers, 
qui touchaient le nerf optique tout en évitant la pupille et le mur 
de la volonté. Elle s’abandonna, se perdit dans les images, dans 
les sons qui jouaient autour d’elle et en elle. Longeant une salle 
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de yaz, elle fut sur le point d’y pénétrer pour déguster ce nectar 
d’amour. Mais la carte l’entrainait. Elle préféra lui obéir. 

Bientôt, les invites à choisir, apprécier, sentir, manger, boire, 
humer, impressionnérent directement la substance corticale de 
son cerveau. Elle sut qu’elle atteignait le secteur des Temps les 
plus récents. 

La carte était maintenant immobile entre ses mains. Elle ou- 
vrit les yeux. Elle se trouvait bien dans une salle de VIB-GYR. 
Pièce merveilleuse, comme elle n’en avait jamais vue. 

Un vaste ovale long de trente mêétres et large de quinze. Une 
grille en interdisait le centre, où le sol donnait l’impression d’être 
tapissé de somptueux velours noir. Une rampe faisait tout le tour 
de la pièce, et Vanessa prit le passage ménagé par cette balus- 
trade entre les murs et la surface de jeu. 


Elle arriva à la hauteur d’une femme boulotte assise derrière 
un pupitre rouge. La femme sourit, et elle lui rendit la politesse. 

Un peu plus loin, un homme occupait un pupitre bleu. Il était 
grand, plus grand que Vanessa, qui remarqua également la 
beauté de ses traits. 


« Voulez-vous jouer le Violet ? » demanda-t-il. 

Elle acquiesça. « C’était la couleur de ma carte. » 

— « Eh bien (il souriait), vous valiez certainement la peine 
qu’on vous attende. Les commandes du Violet sont sur le pupitre 
suivant. Puisse votre couleur triompher ! » 

— « Ou la vôtre, » répondit-elle. 

Elle fit quelques pas de plus et prit place au pupitre indiqué. 
Elle mit une main sur la case des paris, et l’écran s’alluma pour 
annoncer un chiffre réellement astronomique. Mais Vanessa se 
rappela que la dernière chose dont elle eût à:se soucier était l’ar- 
gent. Elle haussa les épaules et fit courir ses doigts d’un bouton à 
l’autre, montrant ainsi qu’elle misait l’équivalent. Le clavier émit 
un faible ronronnement. Elle se pencha pour observer la piste. 

A trois mêtres de la rampe, espacées réguliérement tout autour 
de l’ovale, les couleurs se trouvaient prêtes au départ. Elles 
avaient une forme sphérique, celle de la position zéro. On eût dit 
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sept boules de cristal différemment teintées, suspendues a trente. 
centimétres du sol noir, qui demeurait presque invisible. La cou- 
leur de Vanessa (le Violet) figurait entre le Bleu et le Rouge. Les 
autres — Indigo, Vert, Jaune et Orange - flottaient de la même 
façon. 

Le pupitre bourdonna. Les voyants s’allumérent. Elle sentit 
toutes ses inquiétudes disparaitre à mesure que sa concentration 
se dirigeait vers la piste. 

La sphère bleue s’allongea suivant un axe, s’étira en direction 
de l'Orange. Restant sur la défensive, l’opposant résorba sa par- 
tie centrale, de sorte qu’il prit la forme d’un globule : le joueur 
soustrayait sa couleur à une premiére attaque venant du Bleu, 
mais Vanessa vit l’occasion qui s’offrait à elle. Prompte comme 
l'éclair, elle écrasa son Violet contre la mince frange extérieure 
de l’Orange. Quand sa boule recula, le volume de l’autre était 
nettement moindre. Elle prenait un sérieux avantage sur cette 
couleur. 

De l’autre côté de la piste, l’Indigo et le Vert concluaient une 
alliance provisoire, comme l'exigeait souvent le jeu. Ils sillon- 
naient le centre de l’ovale, décrivant des cercles l’un autour de 
l’autre, en une série de motifs tridimensionnels compliqués — sys- 
téme de défense solide, qui n’excluait pourtant aucune des possi- 
bilités, d’attaque. 

Vanessa remarqua aussi que le Rouge dessinait un mouve- 
ment de flanc sur son globe. Il essayait de se joindre à l’alliance 
Indigo-Vert et d’attaquer en pointe le Violet. 

La coalition Vert-Indigo empêchait Vanessa d’expédier sa 
sphére au milieu de la piste, hors de portée du Rouge. Et si elle 
perdait trop de temps à déjouer cette menace, ‘les deux alliés ab- 
sorberaient sa couleur, qui serait alors complétement etfacée. 

Elle opta pour une stratégie qui ne laissait guëre d’espoir. Elle 
scinda le Violet en deux petites sphères reliées par un mince trait 
lumineux. Elle dirigea l’une d’elles contre le groupe Indigo-Vert 
et laissa l’autre atfronter le Rouge. Mais celui-ci perçut ses inten- 
tions et attaqua tout de suite le filament tendu entre les deux glo- 
bes. S’il venait à se rompre, le Violet serait ettace. 
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Vanessa actionna ses commandes en catastrophe pour recons- 
tituer une seule sphére, mais elle comprit que le Rouge l'attein- 
drait avant. Tout à coup, le Bleu intervint et se mit à tisser dans 
tous les sens un réseau serré autour du filament violet. Elle jeta 
un coup d’œil vers sa droite. Le joueur qui dirigeait la sphere 
bleue, l’homme qui lui avait parlé, fit un geste d'encouragement 
et reporta son attention sur son pupitre. 

Grâce au barrage que lui fournissait le Bleu, Vanessa put lace- 
rer le Violet de façon à obtenir un nœud inextricable de fila- 
ments. Puis, tout en formant une sorte de pelote, elle lui imprima 
une rotation si vertigineuse que sa surface paraissait lisse. C'était 
là un subterfuge auquel elle avait déjà vu un champion recourir. 

Le groupe Vert-Indigo, à présent plein de confiance, bondit 
pour l’aftfronter au milieu de la piste. Quand les trois globes se 
touchérent presque -— le sien étant entre les deux autres — Va- 
nessa arrêta brutalement la rotation du Violet. Les laniéres 
d’énergie balayérent l’espace comme une multitude de fouets et 
s’enroulérent autour des boules adverses. Il n’y eut aucune ré- 
action de défense, car une trop grande partie de leur surtace 
avait été mordue. Le Vert et l’Indigo furent tous deux effacés. Le 
Violet tlotta seul au centre de la piste, et Vanessa lui rendit une 
forme sphérique pour la défensive. 

Reportant son attention sur l’autre côté du jeu, elle vit qu’il n’y 
restait plus que le Bleu. ù 

Celui-ci flamboya et forma une plaque verticale qui dominait 
le Violet comme une muraille. Sous cet aspect, il parcourut le 
terrain et Vanessa battit en retraite devant lui. Elle n’avait jamais 
vu cette stratégie insolite, ce qui la désorienta. Elle ne put donc 
réagir à temps. Le Bleu absorba le Violet, et sa couleur fut etta- 
cée. 

Le pupitre devint muet. Une petite fente s’ouvrit. Elle y mit 
l'ongle du pouce, sur lequel elle avait fait porter le montant de 
son crédit : ainsi le chittre exact de la mise serait déduit de son 
compte — ou plutôt du compte de l’Institut. 

L'homme qui avait joué le Bleu était derriére elle. 

« Un beau match, » dit-il en souriant. 
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— « Oui, je pense, » acquiesça-t-elle. « Il y a un certain temps 
que je n’avais pas joué. J’ai apprécié votre aide du début. » 

— « Eh bien, je ne sais pas pourquoi, mais je regrette que ma 
couleur ait triomphé. J’ai l’impression que ce n’est pas très che- 
valeresque. » 

Vanessa chercha une réponse. Elle avait encore plus d’un éta- 
blissement à voir. D’ailleurs, elle était capable de se défendre 
toute seule. Et elle frémit en songeant avec quelle terrible etfica- 
cité elle pouvait le faire. 

« Je m'appelle Samuel, » reprit l’homme. (Oui, décida Va- 
nessa, il est vraiment séduisant.) « Voudriez-vous m’accompa- 
gner dans la Rue, cette nuit, et m’aider à dépenser mon gain ? » 

— « D'accord, » accepta-t-elle. « Mais ensuite vous m’expli- 
querez comment vous avez formé ce mur. » 

Il rit de bon cœur et chercha sa main, qu’elle lui laissa pren- 
dre. 

— « Qui sait, » dit-il d’un ton presque grave, « si nous ne trou- 
verons pas. l’époque et les désirs qui seront vraiment les nô- 
tres ? » 


« Il vous reste encore à m’apprendre votre nom, » rappela Sa- 
muel en agitant, comme le conseillaient les instructions, son 
verre de pâle liqueur dorée. 

— « Il se peut que je ne l’aime pas, » dit Vanessa, « ou que je 
l’aie oublié. Ou que je n’en aie jamais eu ». 

Bizarre, pensait-elle, qu’on se croit obligé de placarder ces 
avertissements sur le roboserveur. Le prochain verre ferait son 
quatrième, et trois étaient en principe un maximum pour elle. 
Mais la hqueur avait un goût véritablement exquis et une couleur 
chatoyante. 

« Vous êtes Vanessa Insoul, » déclara Samuel, « ou plutôt le 
Commandeur Insoul, de l’Institut des Mondes. » 

Son regard semblait vrillé au sien, et elle s ApERqUE qu’elle ne 
cherchait nullement à détourner les yeux. 

— « Vous le saviez donc ? » 
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— « Pourquoi non ? Ce n’est pas souvent que l’Institut an- 
nonce la nomination d’un nouveau Commandeur... surtout d’un 
que l’on dit bien de sa personne ! » 


Il fit signe de renouveler les consommations et le roboserveur 
glissa sur ses roues, de l’autre bout du bar. Quand il posa les ver- 
res devant eux, une ampoule rouge clignota au milieu de son 
front. Puis il demanda de sa petite voix flûtée s’ils ne pensaient 
pas avoir déjà suffisamment bu. Il tenait à les mettre en garde : 
ces alcools de jadis ne pouvaient s’avaler comme du lait. 


Pour toute réponse, Samuel ne fit qu’une lampée de sa nou- 
velle consommation et reposa fermement le verre vide. En règle 
générale, les roboserveurs manquaient d’accessoires propres à 
traduire la stupéfaction, mais celui-ci eut une mimique qui s’en 
rapprochait de fort prés. 


« Il m'est arrivé, expliqua Samuel, de vivre un mois sur un 
monde dont l’atmosphère contenait plus qu’une infime quantité 
de C, H OH. Sur une autre planète, qui est rôtie par un soleil 
d’enfer, j’ai fumé une racine qui dispense l’oubli — et je me la rap- 
pelle malgré tout. Ne va donc pas me suggérer que je pourrais 
avoir mon comptant de quoi que ce soit. Apporte-moi la même 
chose. » Le robot s’excusa et fila remplir le verre. 


— « Donc, vous êtes capitaine d’astronet ? » demanda Va- 
nessa. 

— « Exact. » Il fronça les sourcils, sous le coup d’une impres- 
sion quelconque, et elle se prit un instant à espérer qu’il retrouve 
son sourire. 

« Excusez-moi, » dit-il. « Je ferais peut-être mieux de m'en al- 
ler maintenant. Vous avez probablement beaucoup de travail, 
Commandeur, et je ne suis qu’un capitaine qui n’appartient à au- 
cun monde, mais certes pas à tous. » 

— « Non, restez. Je vous en prie. On ne m’a pas donné d’affec- 
tation. Ce ne sera pas avant l’année prochaine. J’ai mon Congé 
de Noviciat. » 

— « À quoi ressemble votre tâche ? Juge, jury et bourreau : 
joint à la beauté, tout cela est presque terrifiant. » 
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Elle fut soudain sur le qui-vive. Il aurait du avoir peur d'elle, 
c'eut ete normal. Les Commandeurs ne trouvaient pas facilement 
d'amis. Leur premiere regle etait la méfiance. 

Mais l'alcool avait ete delectable. 11 lui semblait être pour de 
bon au vingt et unième siecle, revenue à l’époque où l’Institut 
n'était pas omnipotent, où il n’y avait pas encore de Comman- 
deurs. Vivre à un millénaire de là, quand elle aurait pu aimer Sa- 
muel sans hésiter devant les risques. 

« Je vais vous montrer. » Elle rit en posant son verre d’une 
main qui n’était plus tout à fait assurée. « Je vais vous montrer à 
quoi ça ressemble. » 

Elle tendit le bras et attira le verre de son compagnon. Le 
temps lui parut ralenti quand elle se concentra sur le cristal. Son 
esprit s’écoula comme un torrent par le chemin qu’il avait êté 
formé à suivre et entra en contact avec la source même de sa 
puissance. 


Sous les fondations de l’Institut, dans une casemate aménagée 
à grande, trés grande profondeur, faisait rage la force la plus ter- 
rible que l’homme eût jamais produite. Supérieure aux énergies 
fusionnées de cent mille soleils, contrôlée au point d’être incon- 
trôlable, maîtrisée par ses propres éléments déformés. L’esprit de 
Vanessa la chercha, se fondit en elle. 


Une Matrice de Chaos. Tous les schémas d’énergie existants 
dans l’univers, mélangés, noués, interpénétrés pour donner un 
embrouillamini de puissance. Vanessa explora les combinaisons 
d’atomes et suivit les énergies de leurs réactions. 


Elle ne voyait plus Samuel : il ne faisait plus partie de son 
monde, car son monde à elle était uniquement celui renfermé 
dans la Matrice de l’Institut, et il représentait bien davantage que 
l'univers. 


Il y avait quelque part un schéma dont elle pourrait se servir. 
L'instinct, l’intuition, la pratique le lui firent trouver. Elle mémo- 
risa ses effets sur l’espace environnant et sut que c'était un 
schéma supplémentaire qu’elle pouvait rencontrer ultérieure- 
ment. 
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Elle laissa une moitie de son esprit immergee dans la Matrice 
et ramena l’autre au verre de cristal et a l'espace qui l'entourait. 
Puis elle courba, gauchit, moditia cet espace pour le mettre en 
harmonie avec celui du schema. Elle changea certaines circonvo- 
lutions, ditterents plis. Vanessa était une artiste dans ce domaine. 

Le verre devint rouge, puis blanc. Ses contours coulerent, ton- 
dirent, puis s’incurvérent pour épouser les formes qu'elle ordon- 
nait. 

C'était fait. Elle rappela tout son esprit dans le monde de Sa- 
muel. Devant eux se trouvait le verre remodelé. Plus exactement, 
il n’y avait plus trace d’un verre, mais là, sur le bar, un petit as- 
tronef de cristal, une miniature d’un travail compliqué, posee en 
équilibre dans sa splendeur translucide. N'importe quelle créa- 
ture pensante eût pu croire que l’objet appartenait à un monde 
où les astres sont de minuscules boules de verre. 

Samuel approcha la main. Ses doigts s’immobilisérent au- 
dessus du cristal, puis 1l ramena son bras, avec une expression 
ou se mélaient la crainte et l’incrédulité. 

« Il n’est plus brülant, » dit Vanessa. « En fait, il ne l’a jamais 
été. C'est simplement. Je l'ai seulement fait croire. Je l’ai 
façonne pour vous. Un astronef pour un capitaine d’astronet. J’ai 
pense que c'était tout indique» 

Il le souleva avec précaution. 

— « Il n'a pas laisse de trace de brülure. » Samuel l’exposa à 
la lumiere, admirant les reflets qui jouaient sur ses flancs ciselés. 

- « Ç'aurait éte du travail bâclé, » dit-elle. « L'Institut m’a 
tormee pour mieux que cela. Quoi que puisse être un Comman- 
deur a d’autres points de vue, il ne se montre jamais negligent. 
Dans aucun detail. » 

- « Vous ne manquez pas d'assurance, » constata Samuel. 
« Et Je crois que cela me plait. Je vous trouve ainsi plus humai- 
ne. » 


Les vieux recits pretendent que lorsque vous descendiez la 
Rue des Temps pour passer d'une epoque recréée à la suivante et 
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visitiez chaque établissement sans exception, votre gai parcours 
vous prenait un siècle. Mais ils disent encore que si vous utilisiez 
votre temps de façon raisonnée, une seule nuit dans la Rue pou- 
vait vous faire vivre un millénaire. 

A chacun de choisir. Certains y passaient leur vie, d’autres 
seulement quelques heures. Et puis il y avait les jeunes comme 
Vanessa, ceux qui ne prenaient jamais garde au temps. 

Elle et Samuel flänaient, chantaient, riaient, exploraient les 
boulevards, les détours, les allées, les galeries à gravité multiple 
constituant les ramifications de la Rue. Ils attiraient les regards 
des curieux et des envieux, et Vanessa la convoitise des débau- 
chés. 

Tout cela, ils l’acceptaient comme le premier des tributs que 
l’univers se devait de leur payer. 

Vint un moment où, seuls dans une foule braillante, deux per- 
sonnes étourdies par le tumulte étendirent mutuellement le bras 
en travers d’une ruelle étroite. Leurs mains s’etfleurérent et ce 
simple contact sembla les rapprocher. Vanessa Insoul, Comman- 
deur Novice, inclina en arrière sa tête posée sur son long cou 
flexible et accepta le baiser de son capitaine d’astronef. Le bruit 
de la Rue semblait assièger tous leurs sens, mais leurs yeux ne 
voyaient que les sons que chacun produisait pour l’autre. 

Ils allérent par étapes, toujours plus avant, les quelques brèves 
heures passées côte à côte se fondant déjà en toute une durée de 
vie subjective. Au cours d’une de ces années communes, ils attei- 
gnirent un immeuble réservé. Ils échangérent un regard, se virent 
tacitement d’accord. Ils pénétrérent dans cette maison où le bruit 
n’était que- mélodie douce et subsoniques suaves. 

De minuscules roboguides, petites sphéres jonchant le sol, 
s’écartérent devant eux, s’alignant en deux rangées brillantes 
pour jalonuer un passage libre où ils pouvaient marcher. 

Il y eut une pièce, semblable à toutes les piéces. Mais. par la 
suite, il® en parlérent toujours comme de /eur chambre. La, en 
harmonie totale, ils s’aimérent. 

Pour le propriétaire de l’immeuble, qu’ils fussent si ouverte- 
ment et exclusivement l’un 4 l’autre parut scandaleux. La cham- 
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bre oftrait un dispositif destiné a créer l’effet nuit-jour-nuit, mais 
eux s’entourerent seulement de l’ombre nocturne. Ils auraient pu 
goûter une multitude d'illusions. Ils auraient pu s'unir sous les 
quatorze lunes cristallines de Misa, ou se croire sous le ciel bleu 
de Terra. Or ils-en restaient à leur chambre. 

« Dis-moi, » chuchota-t-elle, pelotonnée contre lui. « Ou iras- 
tu en quittant la Rue ? » 

— « Je ne sais pas. Je pourrais te fournir les coordonnées du 
monde en question, mais pas son nom. Aussi loin qu’on voyage, 
et quel que soit le numéro de l’astre, on n’est jamais vraiment sûr 
de l’endroit. Ni des êtres qui y vivent ni de ce qu’ils fort. Il arrive 
même que l’on ne sache pas bien pourquoi on est venu — sauf si 
c’est pour les crédits. » Il riait, l’attirait plus prés, mais son rire 
parut triste à Vanessa. Extérieurement, sa voix avait jusque-là 
sonné clair, comme la sienne. Le contraste l’inquiéta. 

— « As-tu si grand besoin de crédits ? » 

— « Ni plus ni moins qu’un autre. Mais parlons maintenant de 
toi. » La note de gaieté enchanteresse renaissait. « Ce n’est pas 
tous les jours qu’on a l’occasion de causer avec un Comman- 
deur. Dites-moi donc, belle, douce et tendre Vanessa de l’Institut, 
où irez-vous prochairement ? » 

— « Je ne le sais pas non plus. » Elle s’esclatfa. « Quelque 
part, n’importe où. L’univers m’appartient pour une année entié- 
re.» Elle affecta un sérieux comique. «Je suis une Novice. 
Comme telle, il est de mon devoir de me familiariser aussi plei- 
nement que possible, et en contact direct, avec une partie des 
nombreux peuples de l’Institut des Mondes, pour que je sois 
mieux à même de les aider dans les années futures. » 

— « Voilà qui s’annonce monotone, » dit-il, « mais sous un as- 
pect plutôt alléchant. » 

Ils s’unirent encore, aprés quoi ils revinrent à leur conversa- 
tion. 

« Je crois bien, » dit-elle, « que tu seras mon premier projet. » 
Courbant son corps juvénile au-dessus de lui, elle l’embrassa. 
« L'Institut ne dédaigne jamais le moindre protit. Et un Com- 
mandeur peut faire telle ou telle chose, on estimera toujours que 
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c’est pour le mieux dans les meilleurs des mondes. Eh bien, je 
trouve que l’Institut gagnerait à être servi par une flotte d’astro- 
nefs. Les tiens. » 

— « Désolé, » soupira Samuel. « Si j’acceptais ces vaisseaux, il 
faudrait que je consacre ma vie à tous les peuples extra- 
terrestres. Sans quoi je prouverais qu’un Commandeur peut se 
fourvoyer. Et qu’arriverait-il ? D’ailleurs, je vais faire plus que 
ma part dans mon prochain voyage. Beaucoup plus qu’il n’est 
normal, même. » - 

— « Pourquoi ? » Elle le taquina en lui tirant doucement les 
cheveux. « Parce que tu es le plus brave et le meilleur capitaine 
d’astronef de l’univers ? » 

— « Pour ces raisons, oui, » sourit-il. « Et d’autres. » 

- « Il y a du danger, n’est-ce pas ? » Elle avait peurr, tout à 
coup. Peur pour lui, mais ne doutait point qu’il allait dissiper 
cette crainte. 

— « Du danger, certes. Sur les cinquante vaisseaux envoyés 
là-bas, un seul a bouclé le trajet jusqu’à cette planète. » La voix 
de Samuel faiblit un court instant, et ses doigts caressérent le dos 
de Vanessa. Elle sentit combien ses mains étaient devenues froi- 
des. & L'appareil a ramené un unique rescape. Un fou, bredouil- 
lant des mots sans suite — tout ce qui restait d’un capitaine d’as- 
tronef. Personne ne sait s’il peut encore voir, écouter ou même 
penser. Mais il lui arrive de fredonner. Une musique qu'il est le 
seul à comprendre. Et, tout en fredonnant, il pleure. 

« Ce monde a un besoin urgent de fournitures médicales. Ses 
habitants peuvent se rationner, ralentir provisoirement leurs in- 
dustries, mais il faut des remédes dans les meilleurs délais. L'Ins- 
titut les fait passer en priorité n° 2. Malgré tout, il peut s’écouler 
du temps avant que le mal soit localisé et annihilé. On a besoin 
là-bas de médicaments. L'Institut a loué mes services pour y al- 
ler au plus tôt. Si j'y parviens, on me paiera royalement. Si roya- 
lement, même, que je pourrai peut-être m nat une flotte bien à 
moi, rien qu'avec mes crédits. » 

— « Je t'accompagne. » Le regard de Vanessa plongeait dans 
ses yeux. Il traduisait une douce, mais inébranlable volonté. 
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- « Je te l'ai dit : ce sera peut-être dangereux. » Il laissait glis- 
ser sa main sur une des meches dorées. « Et je ne veux pas t’ex- 
poser au peril. » 

- « Je crois que je saurai me défendre toute seule. » 

Tandis qu'elle disait cela, son esprit rejoignait la Matrice à la 
vitesse de l'éclair, pour y trouver certain schéma d’énergie. Une 
des boules de bronze coiftant les colonnes du vieux lit rougeoya, 
tondit et se transtorma en statuette : deux personnages unis dans 
l'acte d'amour sur un lit d'époque médiévale. 

« Que tu puisses contre-attaquer, je l’admets volontiers, » dit- 
il en lui prenant les lèvres. Puis il interrompit son baiser et partit 
d'un tel éclat de rire que Vanessa y vit presque une offense per- 
sonnelle. 

— « Qu'est-ce que tu as ?» 

— « Rien ! » Il riait toujours. « Rien du tout. Simplement, Va- 
nessa de l’Institut et Samuel des Etoiles prêts à braver mille dan- 
gers. Mais ne tentons pas le sort. Nous ferions mieux de quitter 
notre chambre immédiatement, avant que le propriétaire voit 
comment tu as traité un de ses précieux meubles anciens. » 

— « Je ne me soucie pas d'entendre ce qu’il trouvera à dire. » 

Heureusement pour eux, probablement, ils ne le surent jamais. 


Le voyage, du moins sa premiére partie, aurait pu être qualifié 
de trajet sans histoire, si l’on veut bien adopter le point de vue 
cosmique suivant lequel un événement marquant doit ébranler 
les mondes ou anéantir une race. 


Mais Samuel et Vanessa le jugeaient plein d'intérêt, riche en 
expériences passionnantes. Pour elle, l’astronef était une -mer- 
veille que seules dépassaient en splendeur les images détormées, 
tournoyantes, kaléidoscopiques des astres au milieu desquels ils 
voguaient. 


Et Samuel... Eh bien, il avait Vanessa prés de lui. La première 
fois qu’on partage les étoiles avec quelqu'un demeure un moment 
inoubliable. 
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Tous deux étaient assis dans le salon de l’astronef, derriére les” 
parois transparentes de la proue. C'est la que les étoiles brillent a 
travers la coque dans toute leur beauté déformée, faisant ruisse- 
ler d’un bord à l’autre une lumière aux nuances infinies. Peu de 
choses sont aussi merveilleuses que les astres vus de cet endroit 
privilégié, et peu de gens ont pu les contempler. 


« Je me rappelle la premiére fois où je les ai vues, » disait Sa- 
muel. « C’est un de mes plus anciens souvenirs. J'avais demande 
à mon pére qui était ma mére. Il ne m’a pas répondu tout de 
suite. Mais, quelques jours plus tard (d’après le comput spatial), 
il m’a emmené dans le salon de notre vaisseau. » 


- « Et qu’est-il arrivé ?” » Vanessa posait la question d'une 
voix rêveuse. Ses yeux retlétaient toutes les couleurs des astres. 


— « Il m’a donc conduit dans le salon. 11 m'a fait asseoir pres 
de lui, juste au milieu, de sorte que les fenêtres nous entouraient. 
Puis il m’a dit que ma mére était cette immensité peuplée d'étoi- 
les, que c’était tout ce dont j'aurais jamais besoin. Il ajouta que 
seuls les astres sont dignes d’être aimés, que seuls ils méritent 
qu’un homme les haïsse. Que si je restais parmi eux, je n'aurais 
plus à désirer autre chose. Apres, il m’a laissé. Je suis demeuré la 
jusqu’au soir. J’interrogeais ces étoiles, je cherchais à leur trou- 
ver un sens, une raison d’être. En prenant de l’âge, je m'aperçois 
que je comprends mieux mon pêre à présent. Mais je ne com- 
prends toujours pas les étoiles. Pourtant, je m’imagine facilement 
en train de répéter les paroles de mon pére, et si je le faisais je se- 
rais sincére. » 


— « Je crois voir ce qu’il voulait dire,» murmura Vanessa. 
« Que si tu restais assez longtemps dans l’espace et y retournais 
frequemment, tu finirais par connaître ces étoiles. Elles sont tel- 
lement nombreuses, tellement riches de couleurs. et cependant il 
y a toujours en elles un fluide caché, maléfique. » Sa voix mou- 
rut, tandis que son regard fixait les astres qui tournaieent dans 
leur silence immuable. 

— « Et ton pére à toi, comment était-il ? » demanda Samuel en 
passant un bras autour de ses épaules. « À propos, où as-tu vécu 
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ton enfance ? J’ai eu les astres, pour le meilleur et le pire... mais 
toi, où étais-tu ? » 

— « Je l’ignore. Je n’ai plus de souvenirs. Les Commandeurs 
n’y ont pas droit. Leurs souvenirs sont effacés. » 

— « Cela semble cruel. » Il resserra l’étreinte de son bras. « Et 
c’est cruel. Je n’imaginais pas, je suis désolé... Veux-tu que nous 
parlions encore des étoiles ? » 

— « Non, ce n’est rien. » Vanessa souriait, mais il voyait bien 
que son expression était forcée. « Ça ne me fait plus aucune 
peine. J’en ai compris la raison : ainsi, je ne risque plus de favo- 
riser un monde au détriment d’un autre. J’appartiens vraiment à 
l’Institut, à toutes les galaxies, à tous les astres, à toutes les ra- 
ces. Je les servirai toutes également, et peut-être d’une façon qui 
ne semblera pas humanitaire. Tu comprends ? » Elle eut un rire 
quelque peu strident. « Parfois, oui, je voudrais qu’on m'’ait laissé 
mon nom, le vrai. Il y a eu déjà deux cent vingt Vanessa Insoul 
avant moi, et il y en aura probablement un millier d’autres (1). 
J’ai entendu parler de celle qui m’a précédée. L’on dit que c’était 
une personne cruelle. Juste, mais impitoyable. On ajoute pour- 
tant que c'était une des plus fameuses de l’Institut, et que je dois 
me sentir fière de porter ce nom à mon tour. Penses-tu que je 
puisse être cruelle ? » 

— « Non. Je ne pourrais t’imaginer ainsi. » 

— « C’est de cela que j'ai peur. Il faut que j'apprenne la 
cruauté, car un jour viendra peut-être où j'en aurai besoin. » 

— « Tu n’as rien à craindre tant que tu vois les étoiles. » Sa- 
muel dessina à travers la proue un grand geste qui embrassait 
tout le cosmos. « Ecoute celles qui disent vrai et méprise les au- 
tres. Tu ne te tromperas jamais. » 

— « Je ne me tromperai jamais avec toi,» chuchota:t-elle. 
« Pas avec les étoiles. » 


1. Soul signifie âme, esprit. 
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Situez un astre nouveau sur la carte et donnez-lui un numéro. 
Inscrivez le chiftre dans un épais registre. Mettez-le en corréla- 
tion avec d’autres nombres, et introduisez le tout dans l’ordina- 
teur du vaisseau. Si la chance vous favorise, vous arriverez à bon 
port. Et vous appareillerez pour un autre numéro. 

Mais nul — sauf ceux qui vivent sur ces mondes — n’irait leur 
accoler des noms. 

Samuel et Vanessa faisaient route vers l’astre 56-098, situé 
dans la région de l’espace délimitée par les coordonnées 
678/250. Ils ne se souciaient guëre de savoir son nom. Qu’im- 
portait ? 

A mi-chemin de leur destination, ce fut pour eux le début de la 
fin. 

Les choses auraient pu être pires. Elle aurait pu ne jamais con- 
naître Samuel, et Samuel ne jamais la rencontrer. Et l’on se de- 
mandera probablement quel choix ils eussent fait, sachant 
d’avance comment s’achéverait le voyage. Oui, tout cela suggère 
d’intéressantes rétlexions. . 

« Il y a une anicroche, » dit Samuel en se détournant des ran- 
gées de boutons et de tableaux de lecture. 

— « Laquelle ? » 

— « Je n’en sais rien. Le vaisseau ne gouverne plus correcte- 
ment. Avec un pareil angle de dérive, nous passerons à côté des 
coordonnées. Je ne vois pas comment c’est possible. Je n’ai ja- 
mais ouïi-dire que ce soit déjà arrivé. Cela n’est concevable que 
dans un seul cas — celui où quelqu'un d’autre nous dirigerait. 
Mais, là encore, c’est impossible : nous ne sommes actuellement 
en contact qu'avec le continuum spatial créé autour de nous par 
notre propre vaisseau. » 

— « Et pourtant, quelqu'un d'autre agit ? » 

Samuel haussa les épaules. « Quelqu'un d’autre, oui. » 

— « Qu'’allons-nous faire ? » 

— « Nous pouvons attendre de voir où l'on nous mêne. » 

— « Veux-tu me permettre ? Je vais dans ma cabine. J'ai peut- 
être le moyen de nous venir en aide, mais je preférerais me trou- 
ver seule un moment. » 
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- « Attends. » Il avait saisi une de ses mains. « Je voudrais 
que tu saches quelque chose. » 

- « Inutile, » dit-elle en posant son autre main sur la sienne. 
« Je sais deja. » 

Il se peut qu une larme ait glisse le long de sa joue quand elle 
quitta le poste de pilotage, mais, quand elle atteignit sa cabine, 
elle etait a nouveau en possession de tous ses moyens. Elle s’ap- 
pelait Vanessa Insoul, derniere en date de toutes celles qui 
avaient porté ce nom. Elle n’avait pas encore appris la cruauté, 
mais restait un adversaire redoutable, la meilleure telépathe que 
l'univers püt otirir. 

La meilleure — dans certaines circonstances. 

Elle s’allongea sur la couchette et ferma les yeux, accordant 
son esprit avec la lointaine casemate de l’Institut, sans tenir 
compte ni paraître souffrir des millions de milles qui existaient 
entre la Matrice et l’astronef. A bien des égards, elle faisait partie 
de cette Matrice. Rien n’aurait pu l’en isoler. Elle la fouilla, cher- 
cha le schéma qu’elle voulait. 

Un schéma pour l’observation. Elle le trouva, l’ajusta. 

Entourant l’astronef, un schéma d’énergie extra-terrestre gau- 
chissant l’espace du vaisseau, le modifiant suivant ses propres 
lois, à son propre avantage. Vanessa le déchiftrait bien pour ce 
qui était de l'avantage, mais les lois lui échappaient. Voir une 
force à l’œuvre est une chose, la comprendre est une spécialité. 

Prenant alors un autre schéma dans la Matrice, elle pétrit le 
continuum espace-temps en un nœud artificiel, suivit les circon- 
volutions, essaya de remonter l’un des brins jusqu’à son origine, 
jusqu’à l’endroit qui gauchissait et distordait le propre espace de 
l’astronet. Mais elle s’égara dans le labyrinthe, et à tel point 
qu’elle eut peur de ne pouvoir revenir, que son corps inerte vive 
un millénaire, n’ayant plus à dépenser d’énergie en excédent pour 
nourrir un cerveau. Elle fit la part du feu : elle rebroussa chemin 
et se réfugia derrière ses paupiéres closes. 

« Je suis désolée, » dit-elle à Samuel, une fois de retour dans le 
poste. «J’ai essayé, mais je n’en sais pas plus qu'avant. J’ai 
voulu /es arrêter, et je n’ai même pas pu les comprendre. Je pour- 
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rai peut-être faire quelque chose plus tard. » Mais sa voix hesi 
tait. 


Samuel hocha vaguement la tête, comme s'il n'avait pas en- 
tendu. Il actionna un bouton. L'écran de vision qui couvrait l'une 
des cloisons s’alluma pour montrer les astres, supprimant en 
même temps l’eftet gauchissant de l’espace. Vanessa ne remar- 
qua rien d’insolite. ‘ 

« Ou est-ce ? » demanda:t-elle, interloquee. 

— « Là.» Samuel désignait le secteur inférieur droit. « Ce 
point où l’espace est plus noir que partout ailleurs, où les etoiles 
semblent trop brillantes. Tout y est trop normal, trop net. /{s 
nous empêchent de voir, mais ils sont un peu trop malins. » 


— « Prends-moi. » Une excitation désespérée animait la voix 
de Vanessa. « Maintenant. Pendant que je suis toujours Vanessa 
Insoul. Aprés, il sera trop tard. Ou bien nous aurons péri, ou 
bien je serai peut-être trop cruelle pour aimer. » 


Il l’attira contre lui. Et l’on eût dit qu’ils étaient inscrits dans le 
tableau formé par l’écran et son espace trop calme. 

— « Alors, j’espére que nous mourrons tous les deux, » mur- 
mura Samuel. « J’espére que ce sera sans souffrance, mais je 
n’hésiterai pas s’il faut choisir. » 

Ils furent l’un à l’autre. Ils ne virent pas la rapidité avec la- 
quelle l’écran tout entier devenait trop net, trop normal, avec 
quelle rapidité les astres devenaient trop proches d'eux. 


Ils ignorérent tout cela. Il existait quelque chosé de plus im- 
portant. | 


Elle s'éveilla. Un instant, elle se crut dans une conception ar- 
tistique de l'Enfer, prisonniére d’une gravure inspirée de Dante. 
Il y avait la douze femmes etendues, gisant sur un sol de terre se- 
che et caillouteuse. Des taches maculaient leur peau, leurs che- 
veux étaient longs et hirsutes, leur souffle irrégulier et si faible 
qu'il donnait d’abord l'impression de créatures auux portes de la 
mort. 
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Vanessa se leva, remarquant à peine sa propre nudité. 

« Je suis Vanessa Insoul, de l’Institut, » articula-t-elle d’une 
voix forte. « Je réclame votre coopération. » 

C'était une simple formule, et elle ne s’émut pas de l’absence 
de réponse. Elle s’agenouilla devant une des femmes, une brune 
qui aurait été agréablement potelée avec vingt kilos de chair sur 
les os. Ses yeux demeuraient ouverts, mais ils regardaient Va- 
nessa sans voir — ou sans réagir, car l’eftet était le même. 

« Où sommes-nous ? » insista posément Vanessa. « Que vous 
est-il arrivé ? » 

La femme roula de côté, lui tournant ainsi le dos. Puis elle se 
recroquevilla dans la position du fœtus. 

— « Vous le saurez bien assez tôt maintenant. » C'était une 
autre qui parlait. Elle gisait, la tête appuyée contre une des pa- 
rois rugueuses de la grotte, les jambes étalées dans la poussière. 
Son ton n’avait rien de sarcastique, mais exprimait une immense 
tristesse. 

— « Que se passe-t-il ici ? » lui demanda Vanessa. « Je pour- 
rais peut-être vous venir en aide. Je devrais pouvoir. » 

— « Alors, commencez par vous-même, » conseilla la femme. 
« À présent, tout m'est égal. Savez-vous une chose ? (La voix 
changea, devint presque naturelle.) Il y a bien longtemps, un mil- 
lion d’années, j'étais Princesse. Oh ! c'était sur un monde plutôt 
petit, sans grande valeur. Mais ses habitants m'auraient sacrée 
Reine. Hier, je crois, ç'’aurait été un jour favorable pour mon 
couronnement. Tous m'’auraient aimée. » 

— « Vous déraisonnez, » coupa Vanessa avec un peu moins de 
douceur. « Même les Princesses — et je me souviens de l’une d'el- 
les qui a disparu il y a huit jours, ce qui n'est pas tout a fait un 
million d’années - même les Princesses doivent me répondre 
clairement. Je suis Commandeur de l’Institut. Au besoin, je peux 
ordonner l’irradiation de votre monde, et jamais plus on n'y par- 
lera de Princesses. » 

— « Trop tard. Vous arrivez trop tard,» repeta la femme 
d’uune voix morne. « Mais ça n’a plus d'importance. Je ne veux 
pas discuter. » 


147 


FICTION 257 


Elle se mit a fredonner, mais l'air n’était nullement gai. Ni me- 
lodieux. Toutefois, Vanessa se demandait s’il ne s'agissait pas 
d’une inharmonie dans son esprit, et non dans la vocalisation. La 
tolle cherchait à s’enfoncer le plus possible entre les arêtes ro- 
cheuses. La peur était sur son visage, mais on y lisait une autre 
émotion. Extase ? Désir ? Aucun des deux n’avait sa place dans 
un miroir reflétant la peur. | 


Puis Vanessa vit un changement affecter l’espace qui les sépa- 
rait. Une modification à peine perceptible. L'air devenait trop 
limpide, trop normal, et elle nota que les odeurs de la grotte 
étaient plus fortes, la lumière plus intense. 


« Regardez entre les barreaux ! » s’écria la Princesse. « Regar- 
dez ! Essayez de me sauver, de vous sauver. Mais. vous ne pour- 
rez pas, vous ne pourrez pas ! J’aurais fait une si bonne Reine... » 


Et soudain, elle ne fut plus là. Volatilisée. Pas d’éclair, pas de 
flammee, pas la moindre manifestation — signe ou bruit - surna- 
turelle. Quelques blocs se détachérent de la paroi. Les seuls sons 
à subsister furent le souffle affaibli des autres femmes et le pro- 
pre halétement de Vanessa. 


Elle fit volte-face et son visage fut baigné par un trait de lu- 
miére qui perçait la pénombre. Une issue apparaissait devant 
elle, barrée par un obstacle qui semblait être une herse métalli- 
que. Une ouverture - là où, un instant plus tôt, il n’y avait que la 
roche sans faille. : 

Elle plongea son regard à travers le barreaudage. Le ciel était 
bleu -— bleu ciel ; les nuages blancs — blancs comme sont des nua- 
ges. On eût dit que le monde révélé à l’extérieur de la grotte était 
parfaitement terrestre. 

Presque inconsciemment, elle rejoignit la Matrice et ajusta sur 
la herse un schéma d’énergie élémentaire. Le métal ne rougit 
point, ne fondit point, ne forma aucun groupe statufié dans l’acte 
d’amour, aucun astronet. Il restait barreaux. Il tenait toujours 
Vanessa prisonnièére. 

Elle comprenait qu’il s’agissait forcément d’une illusion. 
Même si la herse avait été faite du métal le plus dense, elle n’au- 
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rait pu lui résister. Mais Vanessa ne pouvait détruire une illu- 
sion, surtout quand elle ignorait où était la réalité. 

La pelouse verte que l’on voyait à l’extérieur avait une forme 
triangulaire, et occupait le centre d’une plaine caillouteuse qui 
s’étalait jusqu'aux collines limitant la vallée où elle était située. 
Dans l’angle le plus éloigné de la pelouse se dressait un énorme 
monolithe d’obsidienne dont le sommet avait été rendu plat et 
lisse, contrastant avec ses flancs fracturés. 

Une femme était là-bas, accroupie tout en haut du bloc gigan- 
tesque, la tête posée sur ses genoux, sa longue chevelure pen- 
dante. Vanessa reconnut celle qui se disait Princesse. 

Puis elle nota un phénoméne étrange dans cette vallée. Tout 
autour du triangle verdoyant régnait une impression — mentale et 
visuelle — d’exactitude. Comme si elle n’avait jusqu’alors vu le 
monde qu’à travers une vitre imparfaitement transparente; et que 
la” vitre füt maintenant retirée. 

D'un bond, la femme, la Princesse, fut debout. Les muscles de 
son corps amaigri se nouérent, saillirent sous la peau tendue. 
Une ondulation fit trembler l’air, déformant l’image comme l’eût 
fait un bücher ardent brülant sous l’entrée de la grotte. 

La femme semblait hurler, mais ce spectacle était compléte- 
ment silencieux. 

Vanessa chercha encore une fois un schéma d’énergie, mais 
sans parvenir davantage à rompre la barrière qui la séparait de 
l’autre femme. Ç’aurait pu être une illusion, mais c’était infini- 
ment plus fort que cela. 

Dans la vallée, juste à l’opposé de la grotte, elle vit un 
deuxième orifice, lui aussi barreaudé. Sans en être certaine, elle 
crut reconnaitre Samuel, arc-bouté contre la face intérieure de la 
herse qui fermait sa prison. 

Une vague de soulagement la parcourut. Il était sain et sauf -— 
du moins autant qu'elle. Elle laissa son attention retourner sur le 
monolithe. 

La femme sembla se convulser. Elle oscilla, en équilibre pré- 
caire, cambrec a l'extrême bord de l’obsidienne, puis tomba 
comme une pierre. 
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Vanessa eut un cri rauque et s’écarta vivement de la herse, qui 
avait repris son aspect de roche sans faille. Elle fit volte-face. La 
femme qu'elle venait d'observer là-bas était à nouveau dans la 
grotte. Gisant les bras en croix. 

Vanessa vint s’agenouiller prés d’elle. Elle fit basculer douce- 
ment le corps inerte et mit la tête de la Princesse dans le creux de 
son bras. Les yeux s’entrouvrirent, mais seul leur blanc était visi- 
ble. 

La femme parla. Elle parla avec la voix d’une personne qui se 
rend compte qu'il lui reste une ou deux minutes à peine de luci- 
dité, et que ce court laps de temps lui-même risque d’être abrégé. 
« La musique... Je suppose que c'était trés beau. Toutes les Prin- 
cesses sont belles, quand elles chantent... » 

Elle ne voulut rien dire d’autre, et Vanessa l’abandonna sur le 
sol de la grotte. Un corps de plus. Une autre suite de sons, de ha- 
lètements assourdis. 

Vanessa avait beau réfléchir, mobiliser toutes ses facultés, elle 
ne comprenait toujours pas. Elle était vaguement eftrayée. Peur 
intime, peur d’un danger imminent, mais elle n’arrivait pas à si- 
tuer exactement l’endroit d’où venait le péril. 

Elle leva les yeux. Son regard plongea dans une portion d’es- 
pace limpide. Limpidité totale, absolue. Un cri d’épouvante lui 
échappa. 

A l'instant même où elle criait, elle sentait quelque chose 
s’abattre sur elle, la terrasser - comme le sommeil, mais plus 
noir, plus profond. Elle se rappela avoir eu cette impression pour 
la premiére fois à bord de l’astronef.. après quoi elle s’était ré- 
veillée dans la grotte. 

Le goutfre vertigineux l'engloutit. Une minute ou un million 
d’années purent s’écouler avant qu'il rejetât Vanessa. Mais fina- 
lement il la libéra. 

La lumière blessa ses yeux, et elle resta aveugle un moment. 
Mais elle sut immédiatement où elle était, ce qu'elle faisait : elle 
était à genoux sur une roche dure et glacée. Un vent léger passait 
dans ses cheveux. Elle était sur le monolithe noir, sur le noir au- 
tel d’obsidienne. 
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Ses pupilles se contractérent pour ajuster sa vision. 

A peine eut-elle saisi l’image de la pelouse et remarqué que les 
collines semblaient vierges de grottes et de barreaux que l'enter 
commença. 

Le danger était là, il cernait Vanessa. Danger fait de rire con- 
vulsif, de lèvres bavantes, danger horrible, inhumain. Danger 
armé de crocs et de boutoirs, et pire encore. Il venait, porte par 
des jambes de gorille, mü par l’âme d’un charognard, et elle en- 
tendait son ricanement de hyène. La, juste derrière elle ! Vanessa 
voulait se retourner, combattre du mieux qu'elle le pourrait. En- 
foncer ses ongles fragiles dans les prunelles de granit que rien ne 
faisait trembler. 

Elle restait annihilée. Le danger arrivait, se rapprochait, et elle 
n’éprouvait que PEUR. Une terreur folle la paralysait. Elle sen- 
tait déjà les griffes luisantes, tranchantes comme des lames, les 
grittes fouillant sa chair, arrachant des entrailles protectrices ses 
organes sexuels, laissant tomber une chose rouge à ses pieds. 

Peur (peur) peur — chaque fibre de son corps balbutiait ce mot, 
chaque cellule de son esprit le hurlait. Peur (peur) peur. 

Mais elle s’appelait Vanessa Insoul, et si elle pouvait connaître 
la terreur, elle ne se déclarait pas vaincue. 

La Matrice. Ou était la Matrice ? (La Peur embrumait ses 
pensées.) Le premier schéma. L’ajuster. Rien. Rien à carboniser, 
rien à mettre en fuite, rien qui püt lâcher sa victime en poussant 
des cris d’agonie. Rien qu’illusion. Rien derrière Vanessa. Rien 
qu’une peur intérieure, infiniment plus redoutable que ce qu’elle 
avait jamais connu. 

Dans un suprême effort qui lui tenailla l’esprit, elle baissa les 
yeux pour cesser de voir le ciel et regarda au-delà de l’herbe 
verte. Un océan de clarté l’entourait. Clarté si pure, si totale, 
qu'on ne pouvait que la croire irréelle. Parfois, un remous de dis- 
torsion l'agitait, de sorte que tout le paysage jusqu'aux collines 
semblait freémir. 

Peur (peur) peur. 

A nouveau, elle fouilla dans la Matrice. Cette pelote de Chaos 
contenait tous les schémas de l’univers. Il devait fatalement y en 
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avoir un que Vanessa pourrait utiliser. Oui, il existait bien. Il pa- 
raissait convenir. Vanessa l’identifia intuitivement, l’atteignit. 
Elle le mémorisa, puis son esprit le reproduisit autour d’elle. 

Comme un filtre placé sur une lentille et qui transforme le bleu 
du ciel en orange, le schéma interposé entre elle et eux lui permit 
de voir la vallée telle qu’elle existait dans certaines conditions, 
mais non telle qu’elle lui avait semblé auparavant. 

Vanessa voyait maintenant en fonction de lois que personne 
n’avait pu connaître. Dans un brouillard marron qui l’entourait 
complètement, une multitude de petits yeux rouges l’observaient. 
Des yeux minuscules, des yeux avides, des yeux qui savaient ap- 
précier une proie. 

La peur s’amplifiait en elle et sa vision filtrée lui montra ce qui 
était réel, mais hors de sa propre réalité. 

Des sphères de brume bleue, translucides et miroitantes, sor- 
taient de son âme, jaillissaient de son épiderme. Elles flottaient 
autour du monolithe, révélées par ce brouillard que produisaient 
les yeux de braise. 

La peur se trouvait sous contrôle, comme un virtuose peut 
contrôler le pupitre de son orgue. Peur sonore, vibrante, partois 
simple pincement pianissimo, et parfois rebondissement fortis- 
simo. Elle atteignit des notes plus hautes, broya son esprit. Les 
sphéres bleues prenaient maintenant une teinte plus foncée, se 
mettaient à danser. Quant aux yeux. les yeux avaient cessé 
d'observer Vanessa. Ils regardaient les Bleus. Ils regardaient 
danser cette Peur bleue. i 

Il y eut un changement. Le rythme évolua. 

(Amour ?) 

Semblable à un oiseau de légende, magnifique et si petit, vole- 
tant, appelant. Vanessa aurait préféré la peur. La peur, elle pou- 
vait la combattre, la repousser, tandis que maintenant c'était. 

plus douloureux encore. Plus puissant. Amour (amour) 
amour. Presque a sa portée. Elle tendit une main, en sachant 
qu'il la brülerait. Elle voulut de tout son étre, de toute sa volonte, 
voulut, voulut, prête à ottrir, prete a recevoir, prete a mourir. 

Amour (amour) amour. 
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Des spheres rouges. essence de vie, jaillirent d'elle, dessinant 
un ballet qui encercla les Bleus. Et les yeux voraces s'agrandi- 
rent. Des yeux de tous. 

11 lui fallait lutter, en depit de ce qu'elle voulait. Elle avait ete 
trop bien formée, modelée, pour ne pas combattre. 

Alors que son esprit était tenaillé par des émotions diverses 
(certaines douces, d’autres poignantes, toutes torturantes), Va- 
nessa entrevoyait peu à peu ce qu’ils lui faisaient subir — ce qu’ils 
obtenaient d’elle. Ce n’était pas une illumination, ni une simple 
hypothèse : rien qu’une touche d’horreur supplémentaire venant 
s'ajouter au reste. 

Ces yeux. Ces êtres composés d’énergie pure. Ils transtor- 
maient leurs émotions en une tapisserie bien à eux. En suivant 
l’un des schemas de la Matrice, Vanessa put voir ses propres 
émotions au niveau d’énergie de ces créatures. Dans un sens, 
pourtant, c'était trompeur. Les couleurs, les mouvements étaient 
la seule façon dont elle pouvait capter ce que « voyaient » les 
extra-terrestres. 

Pourquoi ? La question vint de son esprit, se répercuta dans 
tout son crâne et reçut une réponse. Pas en mots, ni en symboles. 
Rien qu’une sensation, mais elle sut que c'était l’explication 
cherchée. 

La musique. Crescendos fracassants. Peur, montant, montant, 
s’ordonnant comme des doubles croches dans une glissade. 
Amour, vibrant pianissimo, notes à peine audibles. Se fondant, 
s’harmonisant au sein d’un fortissimo d’horreur. Métronome bat- 
tant dans son âme, grignotant sa vie, sa raison. Neuf millions de 
notes sur un million de gammes. Musique, musique, encore et en- 
core, musique dont i/s ne se lassent point, merveilleuse à enten- 
dre, merveilleuse à goûter, merveilleuse à ceux qui pouvaient en- 
trelacer leur énergie et les notes de Vanessa. 

Elle était un clavier, et son esprit les cordes. Mais elle lutterait 
contre ces créatures. Elle le devait. Elle s’appelait Vanessa In- 
soul. Elle saurait être cruelle s’il le fallait. 
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Elle lutta et, pendant un certain temps, eut l'impression de 
pouvoir gagner. L'Institut aurait été fier d’elle. Mais Vanessa In- 
soul gardait sa personnalité. 

Elle chercha à contrôler ses émotions, à introduire ses propres 
notes, ses propres mélodies dans l’infernale symphonie extra- 
terrestre. Elle espéra provoquer une inharmonie, une discordance 
insupportable qui püt la libérer. 

(Haine) ordonnérent-ils, car ils avaient besoin de cette note-là. 
Des images lui vinrent aussitôt, malgré elle, spontanées. L’Insti- 
tut. Une enfance qui eût pu aussi bien ne pas exister, car son sou- 
venir avait disparu à jamais. Les astres, glacés et moqueurs, exi- 
geant d’être servis sans rien offrir en échange. 

De nouveaux globes — noirs, cette fois — se joignirent aux 
sphères dansantes. 

Elle contre-attaqua. 

(Samuel), pensée qui venait du fond d’elle-même. Petite statue 
de bronze, couple enlacé. Alcools qui font voltiger les idées dans 
la Rue des Temps. Chambre. Leur chambre. Samuel. 

Sans bruit, des sphères violettes, ectoplasmes de douceur, en- 
gloutirent les Noirs. D’autres Noirs prirent la fuite, hurlérent, 
flamboyérent, disparurent sous ses coups à mesure qu’elle re- 
poussait cette haine mensongère avec son amour, son amour à 
elle, Vanessa, son amour qui seul était vrai. L’harmonie se brisa. 
Un cri perçant vrilla son esprit. Cri de révolte, émanation de 
pensée haineuse. 

D'autres globes violets sortirent de son âme. Elle les amal- 
gama, en fit un mur qui la protégeait de tous côtés, pour que les 
Noirs ne puissent passer. L’un d’eux toucha le bouclier et fut ef- 
face, son analogue musical (qu’elle n’entendait pas) se trouvant 
détruit. 

Peur (peur) peur. 

Le monstre revenait à la charge, toujours trés prés derrière Va- 
nessa, gagnant maintenant du terrain plus rapidement. Elle sen- 
tait le souttle pareil à une glace liquéfiée courir le long de son 
dos. Les griffes de la bête etaient sorties, et ses articulations cra- 
querent quand il la talonna. 
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tes devinrent plus chaudes. Du rideau de brume ou ils étaient, les 
yeux regardaient avec passion. | 
Fortissimo, entlant, culminant. 
A présent, Samuel riait. Rire ininterrompu, de plus en plus so- 
nore, dur, impitoyable. Sa bouche s’ouvrait si grande que l’épi- 
derme se fendit et que d’autres filets de sang coulerent dans les 
flaques rouges. 
Des sphères vertes rejoignirent le ballet en un accord mineur. 
Folle d’horreur, Vanessa immergea son esprit — son esprit tout 
entier - dans la Matrice. Les schémas tourbillonnérent, et elle 
eut peur de se perdre. Mais elle savait que là, quelque part, en 
existait un qu’elle utiliserait pour gagner la partie. Désormais la 
Matrice l’engloutissait complétement. Elle avait la sensation de 
nager dans une immense caverne souterraine. Alors elle sut 
qu’elle s’était égarée dans le Chaos. 


La, un fil minuscule. L’atteindre. Le saisir. Tout est si noir, si 
loin ! Quelque part. Ou est le reste de ce schéma ? C'était 
comme s’il eüt fallu déméler une pelote géante pour en extraire 
un brin. Un seul. Une seule fibre à la rigueur. 


Elle l’avait, cette fois. Un schéma de négation, l’inverse de 
toute vibration. Il lui fallait le mémoriser avant de le rendre au 
Chaos. Mais elle en voulait un autre. Un moyen de défense, un 
bouclier. Celui-là fut plus facile à reconnaître. 


Toutefois, elle devait les ramener tous les deux, les ramener 
jusqu’à son corps, sur le monolithe noir où Samuel gisait san- 
glant, agonisant, hurlant, Samuel dont l'esprit se désintégrait 
tandis que sa musique atteignait son plein volume. 


Comment les ramener ? Deux schémas à la fois, jamais cela 
ne s'était vu. Essayer. Il fallait essayer. Là... de la lumiére, infime 
point du Chaos. Trop petite, trop petite, pas assez de place pour 
les deux schémas et elle-même. Aurait-elle besoin de tout son es- 
prit ? Obligatoirement, il lui fallait les deux schémas. Pourtant. 
pourtant la lumière n’était pas suffisante. Vanessa avait besoin 
d’un guide, d’un repère. Elle ouvrit son esprit au maximum et fré- 
mit quand le Chaos le parcourut d’un trait de feu. Mais alors, en 
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Les Bleus de la peur attaquérent le bouclier violet, qui dispa- 
rut. Les yeux ne furent plus que de minces fentes d’extase tour- 
nant à la démence. 


(La chambre), elle lança cette pensée contre la coalition peur- 
folie comme si c’eüt été une javeline. Samuel — là, dans la cham- 
bre. Sécurité, chaleur. Bras qui se referment sur elle, qui la proté- 
gent. Plus de peur. Plus rien à redouter au monde. 


Des spirales orange naquirent, enveloppérent les Bleus et les 
Noirs. Les uns après les autres, ils cessérent d’exister. Une fois 
encore, telle une imprécation, lui parvint un écho de rancœur 
extra-terrestre. 

Son esprit était libéré, purifié. Vanessa était à nouveau elle- 
même. Toujours paralysée, mais maîtresse de ses émotions. 


Autour d’elle, l’air ondula dans tous les sens. On eût cru que 
d'innombrables flammèches le traversaient. Puis, comme s’il 
avait toujours été là, Samuel se trouva prés de Vanessa, sur le 
monolithe noir. Debout, rigide, à côté d’elle. Elle voulut le tou- 
cher, être touchée par lui, mais ne put esquisser le moindre geste. 


Samuel tomba à genoux, des larmes ruisselant sur ses joues, 
ses lèvres tirées en un rictus qui découvrait les dents. Devant 
l’autel l’air était calme, et dans l’autre vision dont elle disposait 
Vanessa voyait les yeux. Des yeux à présent tranquillisés. Ils. at- 
tendaient. 

Elle ne pouvait capter Samuel. Lui ne pouvait tourner la tête, 
il ignorait même qu’elle füt là. Et comment pourrait-il lutter con- 
tre eux, ne sachant pas ce qui se produisait ? 11 allait être leur 
musique, jusqu’au moment où ils l’auraient privé de toute vie ou 
de toute raison. 

Il gisait maintenant face contre terre, contre l’obsidienne 
noire. Ses poings étaient crispés avec une telle force que des filets 
de sang coulaient de ses paumes et faisaient des petites flaques 
écarlates qui brillaient sous le soleil. 

Autour de lui, Vanessa vit les énormes globes de Bleu et de 
Rouge se mêler en une lente pantomime de ballet. I1s montaient. 
descendaient, viraient, traçaient des sillages de couleur. Les tein- 
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un écho lointain et démoniaque, elle put capter ce qu’elle souhai- 
tait. Rire inextinguible, strident, non humain, inhumain. 
C'’étaient eux, les êtres d’énergie, qui s’amusaient de leur proie. 
Dans ce rire. elle trouvait l’aperçu de toutes les autres horreurs 
que les extra-terrestres susciteraient en elle. Vanessa aurait peut- 
être lâché pied, quitte à fuir jusqu’au tréfonds de la Matrice, mais 
elle comprenait que leur rire, leur divertissement, la raménerait 
auprès de Samuel. Elle suivit donc le chemin indiqué. Bien que le 
seul fait de l’entendre füt un supplice, elle se mit à l’unisson avec 
le rire, rétrograda dans cette direction. C'était comme de mar- 
cher nu-pieds sur des braises ou de ramper dans une gadoue in- 
tecte. Pourtant elle s’accrochait au rire. Elle savait qu’il repré- 
sentait la seule issue. 

Et Vanessa y arriva — mais pour une moitié d’elle-même seule- 
ment. Le monolithe, la brume, les yeux, lui apparurent tout 
brouillés, comme si elle les observait en gardant les paupières 
mi-closes. L’impression de suivre un spectacle alors qu’on est 
sous l’ettet de la drogue. Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas 
ramené suffisamment de son esprit pour maîtriser en totalité les 
deux schémas. Mais tout nouveau délai signifiait. Non, pas de 
délai. 11 lui restait assez de puissance pour pouvoir faire le néces- 
saire. 


Avec le schéma-bouclier, elle commença à dresser ses défen- 
ses, mais seule une fraction de son esprit était revenue de la Ma- 
trice. Elle ne pouvait pas utiliser les deux schémas simultané- 
ment, et le plus important était toujours inutilisé. 


Il lui fallait d’abord se sauver elle-même, pensa-t-elle. C'était 
l’ordre que lui aurait donné l’Institut. Elle s’appelait Vanessa In- 
soul, Commandeur. Puis elle regarda Samuel, dont le corps 
était tordu de souftrance, Samuel dont les ongles déchiraient sa 
propre chair. 


Ils veulent t’enlever les étoiles, Samuel. Que ferais-tu, que 
serais-tu sans les étoiles ? 


Et elle ajusta le deuxième schéma. De tout son pouvoir, à 
fond. Anti-mouuvement, anti-énergie. L'autre, elle s’en arrange- 
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rait comme elle le pourrait, même en sachant que la volonté ne 
suffirait pas. Il ne restait plus maintenant qu’à libérer les deux. 


Il y avait eu peut-être mille Vanessa Insoul avant elle, et il y en 
aurait peut-être mille autres aprés. Mais elle possédait encore 
son libre arbitre. C’était à elle qu’appartenait la décision. 


Elle n’espérait qu’une chose : qu’il lui reste assez de force pour 
sourire. 


Et elle libéra les schémas. 


Samuel resta des semaines en traitement dans le secteur le plus 
isolé, le mieux protégé de l’Institut. On lui fit un massage mental, 
on lui implanta des pseudo-souvenirs heureux. On fit l’impossi- 
ble, mais plusieurs mois s’écoulérent avant qu’il puisse parler. Il 
révéla le sort de Vanessa, et ne fut pas fâché que personne ne 
comprenne que c’était également le sien. Puis il partit, et nul ne 
sait ce qu’il est devenu. Certains affirment que là-bas, trés loin, à 
la limite de la dernière galaxie, il lança son astronef dans une 
étoile-soleil. On dit même qu’il parla d’abord à la planète gravi- 
tant autour de cette étoile — parla de rires, de constellations et 
d'amour. Mais la rumeur est peut-être sans fondement. 


Il reste néanmoins un fait prouvé. Un fait que l’Institut a 
classé comme authentique. Prés de certaine étoile existe une pe- 
tite planète inhabitée. L’on y trouve une vallée ou l’air est frais et 
immobile. 

Dans cette vallée, au bout d’une pelouse triangulaire, sur un 
monolithe d’obsidienne noire, apparaît Vanessa Insoul, dernière 
du nom. Elle est debout, trés grande et très belle, ses yeux figés 
regardant droit, sa chevelure soulevée en vagues que nulle brise 
ne dérange jamais. 

Une seule fois, l’Institut a envoyé un condamné pour tenter de 
récupérer son corps, les robots eux-mêmes refusant d’aller là- 
bas. Quand il revint, délirant, fou, coupé de tout contact humain, 
il ne pouvait que bégayer une phrase qu’il répétait sans cesse : 
«Ses yeux sourient et l’air est mort. » Maïs il expira avant qu’on 
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ait pu le sonder, et l’Institut ne voulut point sacrifier un autre 
homme. 

Quoi qu’il en soit, trés peu de touristes choisissent de visiter 
cette planète. Ceux qui y sont allés, ceux qui ont poussé jus- 
qu’aux abords du monolithe noir refusent de dire en détail ce 
qu’ils ont vu. Sauf que d’un bout à l’autre des collines pèse un si- 
lence total, glacé, et que Vanessa se dresse immobile dans la val- 
lée. Et, ajoute-t-on parfois, elle fait naître en vous une subtile im- 
pression de musique. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : She was the music. The music was him. 
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la collection “ Science-Fiction ” des Editions 
J'AI LU, dirigée par Jacques Sadoul, réédite les 
chefs-d'œuvre du genre et traduit les grandes 
œuvres anglo-saxonnes restées inédites. Elle 
publie une nouveauté par mois. 


extraits du catalogue : 


ASIMOV Isaac les robots, etc. 

CLARKE Arthur C. 2001-l'odyssée de l'espace 
HAMILTON Edmond les rois des étoiles 

KEYES Daniel des fleurs pour Algernon 
LOVECRAFT H.P.. Dagon, etc. 

MOORE C.L. Shambleau 

SIMAK Clifford D. demain les chiens 
STURGEON TheodoreKilldozer-le viol cosmique, etc. 
VAN VOGT AE. le monde des À, l'empire de 


l'atome, le sorcier de Linn, 
EncE 
geE 


les armureries d'isher, les 


fabricants d'armes, le livre de 
Ptath, etc. 

MERRITT Abraham 

LA NEF D'ISHTAR 

{inédit en français) 


FARMER Philip José 
L'UNIVERS A L'ENVERS 


nouveautés SADOUL Jacques 


Les meilleurs récits de « Weird Tales ». 
Tomes 1 et 2 {inédits en français) 


SILVERBERG Robert 
LES AILES DE LA NUIT 
{version complète inédite en français) 


4,50 F le volume simple 
5,50 F le volume double L 
7,00 F le volume triple 


oo 


TOUS 
A ANGOULEME ! 


par Alain Dorémieux 


Après Clermont et Grenoble, cette 
année : Angoulême. Du 28 avril au 4 
mai, se tiendra dans cette ville le 
Congrès 1975 de la science-fiction en 
France. Clermont avait été un point 
de départ réussi mais n'était qu'un 
point de départ. Grenoble avait souf- 
fert d’une certaine impréparation et 
du manque de moyens des organisa- 
teurs. Pour Angoulême, tout semble 
indiquer que le coefficient de succès 
sera élevé. Beaucoup des participants 
qui seront présents (auteurs ou fans) 
se connaissent déjà grâce aux ren- 
contres de l'année dernière, ce qui 
laisse présager une ambiance singu- 
lièrement dégelée dès le départ et des 
contacts particulièrement euphori- 
ques. D'autre part, la municipalité 
d'Angoulême, habituée à ce genre de 
manifestations grâce notamment au 
Salon de la Bande Dessinée qui s'est 
tenu dans la ville ces deux dernières 
années, parait avoir eu à cœur de 
faire bien les choses. Les problèmes 
d'accueil et d'hébergement, notam- 
ment, ainsi que ceux des repas, de- 
vraient être résolus d'une façon satis- 
faisante, avec l'avantage de la centra- 
lisation des hôtels, à proximité du ci- 
néma Rio où auront lieu les projec- 


tions de films et des différents points 
de rassembement prévus. 

Les deux premiers jours du Con- 
grès seront surtout réservés au public 
et consacrés aux films. 16 et super 8, 
le reste de la semaine étant dévolu au 
Festival cinéma proprement dit. Ce 
n'est qu'à partir du 30 que les 
«pros» ou autres «semi-pros» se 
pointeront pour proposer en pâture à 
la foule éblouie leurs belles têtes in- 
telligentes. Du côté anglo-saxon, il y 
aura bien sûr lan Watson, auteur de 
L'enchässement, invité d'honneur 
étranger ; on attend aussi John Brun- 
ner et, sans doute, Christopher 
Priest. Parmi les Français, tout le 
monde ou à peu près sera là, et l'in- 
dice de fréquentation devrait avoisi- 
ner un taux maximum. 

On verra Jeury le grand gourou de 
la SF française, Andrevon habillé 
peut-être en manœuvre portugais, 
Walther si sa situation de jeune pére 
de famille prévue pour fin avril lui 
permet le déplacement ; il y aura 
aussi Fontana et son cœur sur la 
main, Demuth et son profil de grand 
inquisiteur, Louit et ses superbes gi- 
lets romantiques, Sadoul et son phy- 
sique télégénique ; il y aura Versins, 
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le pape de la Science-Fiction, Eyzik- 
man, le critique qui casse la bara- 
que ; il y aura les autres Parisiens, 
Curval, Klein, Goimard, le couple 
Cheinisse-Renard ; il y aura Barlow 
et les gens de Grenoble et du Massif 
Central ; il y aura les jeunes auteurs 
qui montent, Douay, Le Clerc de la 
Herverie, Houssin, Blanc, Daniel 
Phi, et les jeunes anthologistes ou ré- 
dacteurs en chef dans le vent, Plan- 
chat, Desinge, Hoebecke ; il y aura 
les grands anciens, Barjavel, Der- 
mèzé, Carsac ; il y aura enfin l’ermite 
aux tubercules, l’Arlésienne de la 
science-fiction française, la bête my- 
thique sortie de son trou, Alain Doré- 
mieux, signataire des présentes lignes 
et invité d'honneur pour la France 
cette année (on assure même que les 
fans pourront le toucher pour vérifier 
qu’il existe vraiment). 

Tout ce monde va, pendant plu- 


sieurs jours, se rencontrer, discuter, 
tableronder, répondre aux questions. 
Andrevon et Jeury vont tenter de 
mettre sur pied un projet qui leur 
tient à cœur : la création d’un syndi- 
cat des auteurs français de SF (qui, 
contrairement à l’entreprise de 
Richard-Bessière et consort, ne soit 
pas d’obédience trop strictement 
Fleuve Noir). Si les contacts sont 
chaleureux, si les vibrations sont” 
bonnes comme on devrait l’attendre, 
il devrait y avoir là des journées à 


. marquer d’une pirre blanche. S'il 


n’est pas trop tard quand vous lirez 
ces lignes et si ça vous tente, tlépho- 
nez au secrétariat du Congrès, à 
l'Hôtel de Ville d'Angoulême, au nu- 
méro suivant : (45) 92.18.48, et vous 
obtiendrez tous les renseignements 
voulu. Et rendez-vous dans un pro- 
chain Fiction où on vous reparlera de 
la façon dont ça s’est passé. 


.… Et, pour tous ceux qui ne pourront pas aller 
à Angoulême, une agréable surprise les attend à 
notre magasin, 24, rue de Mogador, à Paris (9°), 


du 28 avril au 5 mai 1975. 
Ne manquez surtout pas d'y «faire un saut, » 
vous ne le regretterez pas | 
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Si l’homme pris individuellement 
est constitué d'un matériau plutôt 
solide, l'espèce humaine est, elle, 
une denrée fragile. Elle est à la 
merci de tout ce qu'elle ne peut 
maîtriser et depuis que le monde 
est monde, cette peur de l'inconnu 
s'est exprimée, le plus souvent, par 
des textes qui sont parmi les plus 
achevés. Jacques Goismard en cite 
de nombreux exemples dans la pré- 
face au volume consacré aux « Histoi- 
res de fin du monde » dans « La 
grande anthologie de la Science- 
Fiction » (1). 

Comme le souligne le préfacier, la 
S.F. britannique de Welles à Ballard, 
a toujours appréhendé les cata- 
clysmes avec un pessimisme profond, 
pessimisme qui s'applique à tous les 

(1) Livre de poche n° 3767. 


DES: 
LIVRES 


LES TRIFFIDES 
par John Wyndham 
« These fragments I have 
shored against my ruins… » 
TS. Eliot 
(The Waste Land) 


domaines de la littérature anglaise, 
de Swift à T.S. Eliot. C'est la rançon 
d'une insularité qui souligne de la 
manière la plus concrète la dange- 
reuse limite des moyens dont l‘hom- 
me dispose. 

John Wyndham, en ce sens, est 
un écrivain exemplaire. Les Triffides 
sont, en effet, un livre écrit en 1951. 
Jusqu'à cette date, Wyndham avait, 
sous de multiples pseudonymes, pu- 
blié des livres agréables, sans grande 
portée (l’un d'entre eux, signé John 
Beynon, parut au Rayon fantastique, 
sous le titre Passagère clandestine 
pour Mars). Il décide alors de 
devenir Wyndham et publie Les 
Triffides, roman ambitieux, apolo- 
gue apocalyptique et désespérée, 
transcription littéraire d'une grande 
peur qui, pour avoir été plus feu- 
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trée que celle de l'an Mil, n'en fit 
pas moins profonde et traumatisante. 

Car 1951, c'est la pleine période 
de la guerre froide. En Corée, on se 
bat rageusement. Hiroshima et Naga- 
saki sont devenus les syllabes de 
notre malédiction. Des millions de 
gens signent l'appel de Stockholm : 
si ça ne fait pas de bien, ça ne peut 
pas faire de mal (notre actuel Pre- 
mier ministre, pour s'en être fait 
un ardent propagandiste, connut des 
difficultés lorsqu'il fut appelé sous 
les drapeaux). Bref, le péril atomi- 
que était dangereusement présent. 
Et l'on ne compte plus les textes des 
écrivains de S.F. qui s'en firent 
l'écho (l'anthologie dont nous par- 
lions plus haut en donne un pano- 
rama éloquent). 

Les Triffides sont un pur produit 
de la guerre froide et seul un Anglais 
pouvait écrire ce livre, c'est-à-dire 
un homme ayant subi quelques an- 
nées plus tôt l'offensive aveugle 
d'armes absurdes comme les VI. La 
grande force de Wyndham est d'avoir 
donné une dimension qui dépasse le 
danger atomique. Certes, l'auteur 
montre le bout de l'oreille dans un 
discours qu'il place dans la bouche 
d'un sociologue : « Je continue à 
croire que si ce qui nous est arrivé 
ne s'était pas produit, quelque chose 
de pire nous aurait atteint. Depuis 
le six août mil neuf cent quarante: 
cinq, la marge de survie s'est ame- 
nuisée d'une manière terrifiante (...) 
Si vous avez besoin de dramatiser, 
vous pouvez prendre comme thème 
les années postérieures à 1945, 
quand les limites de sécurité ont 
commencé à se réduire à une corde 
raide, le long de laquelle nous de- 


vions avancer les yeux volontairement 


fermés sur le vide autour de nous. » 
(p. 119). 


Le danger qui menace l'espèce hu- 
maine dans Les Triffides ne vient, 
en effet, pas d'un envahisseur parti- 
culier ou du danger atomique mais 
il est la résultante d'une situation 
dont l'homme est entièrement res- 
ponsable. John Wyndham entremêle 
deux thèmes. D'une part, le climat 
de guerre froide a conduit l’homme 
à concevoir des armes terrifiantes 
qui, à la défaveur d'un hasard, se 
retournent contre lui : à l'exception 
de quelques-uns, l'humanité devient 
aveugle. D'autre part, second thème, 
la révolte des esclaves. Une plante 
carnivore, le triffide, que l’homme 
croit avoir domestiquée à son profit, 
choisit ce moment pour se révolter. 
Seuls quelques groupes vont tenter 
de préserver l'espèce mais, même si, 
aux dernières lignes du roman, le 
narrateur manifeste son intention 
de poursuivre le combat, il semble 
évident au lecteur que ce combat 
est voué à l'échec. | 

Mais l'intérêt du roman n'est pas 
dans l’anecdote : Wyndham appré- 
hende de manière systématique tou- 
tes les implications que sous-entend 
la situation. Sa démarche est celle 
d'un sociologue qui ne néglige aucun 
champ d'investigation, de la cellule 
familiale à l'idée religieuse, du lan- 
gage à l'évolution des mœurs. Certes, 
parfois, sa volonté démonstratrice 
lui impose des personnages arché- 
typiques l'anarchiste, le fasciste, 
la fanatique religieuse, mais cette 
simplification est compensée par un 
sens aigu de la douleur — sens qu'on 
retrouve dans une autre nouvelle où 


la terre est morte, le temps du 
repos, dans le recueil Le temps 
cassé (1) — et par le choix d'une 


écriture concrète que rend bien mal 


(1) Editions Denoël, collection « Pré- 
sence du Futur » n° 34. 
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la traduction rédigée le plus souvent 
dans un français très approximatif. 

Ce qui est significatif, c'est l'ab- 
sence quasi totale d'espoir. L'huma- 
nité vit sur une corde raide et il 
suffira d'un souffle pour qu'elle dis- 
paraisse. || en résulte un scepticisme 
très swiftien concernant les idéolo- 
gies, les professions de foi et les 
idées reçues. Nous sommes très loin 
des va-t-en guerre d'outre-Atlantique. 

Ce récit est daté, disions-nous. On 
s'en rend d'autant mieux compte 
en le comparant à J.G. Ballard. Ecri- 
vain d'une autre génération pour qui 


le climat de guerre froide est un 
simple souvenir d'adolescence, Bal- 
lard envisage la fin du monde dans 
une toute autre perspective. Le 
désespoir est demeuré mais il a pris 
des formes esthétisantes : il est 
moins factuel mais il est plus pro- 
fond. Il est à l’image d’un monde 
qui meurt dans les délices de Ca- 
poue. Wyndham, c'était le temps de 
la peur. Ballard, c'est celui de la 
soumission résignée. Nous sommes 
mûrs pour le déluge. 


Jean WAGNER. 


LES TRIFFIDES (The Day of the Triffids) par John Wyndham. Editions 


Opta, collection « Anti-mondes » n° 15. 


Après les éditions Dargaud, qui 
nous avaient proposé Haxtur, en 
deux volumes aussi, ce qui nous 
avait mis en appétit, il faut l'avouer, 
les éditions Hachette à leur tour 
nous présentent du Victor de ‘a 
Fuente, Mathai Dor. || s'agit d'une 
fort belle chose, très classique, tant 
sur le plan du dessin que sur celui 
du scénario, tout en couleurs har- 
monieuses. 

Le premier album, La nuit des 
temps, s'ouvre sur la catastrophe 
atomique, prévenant d'emblée le 
lecteur de ce qui l'attend. En deux 
pages, le sort de cette introduction 
est réglée, ce qui par voie de consé- 
quence entraîne la présence d'un 
texte assez lourd, et un manque total 
d'effets dramatiques. Mais c'est sans 
réelle importance, car à la page trois 


LA NUIT DES TEMPS . 
et LA CAPTURE DU FEU 
par V. de la Fuente 


commence l'histoire proprement dite. 
Un accident prive la tribu dont 
Mathai est le « Dor » (Chef?) de 
l'inestimable feu. Et le héros part 
pour la longue quête, qui durera 
deux albums (le second s'intitule 
La capture du feu), au terme de 
laquelle il rendra à son peuple la 
sécurité. 

Au cours de son périple, Mathai 
Dor rencontre des hommes aux cou- 
tumes étranges, dans lesquelles nous 
reconnaissons avec intérêt des vesti- 
ges de pratiques contemporaines €u 
des comportements qui, nous le dev:- 
nons, furent imposés à leurs ancêtres 
par les conditions de vie très dures 
qui suivirent la. catastrophe atomi- 
que (je pense au cannibalisme, par 
exemple). Le cadre de ce voyage est 
un paysage envahi par la mer (quoi- 
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qu'on puisse y trouver des croco- 
diles. Mais le reste de la faune 
aquatique est sans équivoque), où 
ce qui fut le continent n'est plus 
qu'une multitude d'ilots séparés par 
des bras de mer, la plupart du 
temps d'une profondeur telle qu'un 
homme aurait pied. 

Sans géniales fulgurances, 
faiblesses non plus, le récit prend 
son temps, le temps d'intriguer, de 
décrire, de raconter. L'agressivité 
surtout, mais aussi la bienveillance 
des gens rencontrés par nos héros, 
car à Mathai et Véga, son compa- 
gnon animal, se joint Dago, seul 
survivant d'une autre tribu décimée 
par la peste. Sans faiblesses disais- 
je, il y a pourtant cette déconcer- 
tante absence des monstres promis, 
(« Toutes les espèces sont affectées 
par cette transformation et elles de- 
viennent des monstres d'allure pré- 
historique. » est-il dit à la deuxième 


page.) sinon sous la forme de quel-. 


ques gros lézards, du type de ceux 
qui étaient déjà présents dans Haxtur, 
tout aussi réussi. Mais c'est là une 
contradiction mineure, qui ne gêne 
pas à la lecture. 

Il est bien souvent assez peu inté- 
ressant de rechercher les sources, 
les allusions qu'inévitablement con- 
tient toute œuvre dont l'auteur a une 
certaine culture. Mais ici, il serait 
difficile de passer sous silence les 
romans préhistoriques de Rosny, 
aussi bien La guerre du feu que Le 
félin géant. Car non seulement la 
quête du feu sacré, du feu indispen- 
sable, fait l'intrigue des deux volu- 
mes, mais c'est un félin, une pan- 


sans 


thère noire, qui accompagne Mathai 
(et qui n'est pas sans faire songer 
aussi à Aram, dans les aventures 
de Tounga). I! me semble pourtant 
qu'il est plus juste de parler d'un 
hommage à Rosny que de plagiat, 
car le récit progresse de cette façon 
heurtée, cyclique presque, à laquelle 
nous avait déjà habitués la Fuente 
dans Haxtur. || ne se passe qu'une 
chose à la fois, un peu comme dans 
une cérémonie initiatique où se suc- 
céderaient des. épreuves apparemment 
dépourvues de lien logique. 

Le terme d'initiation a été pronon- 
cé, ce n'est pas tout à fait par 
hasard. En effet Mathai, qui au début 
se montre plus tenté par un genre 
de comportement pacifique, voire 
miséricordieux, et ceci à plusieurs 
reprises, fait preuve dans le der- 
nier moment de cette quête d'une 
agressivité non réfléchie qui gêne un 
peu. Cela s'explique cependant par 
le caractère démonstratif de cet 
ultime épisode l'un des protago- 
nistes déclare : « Regardez-les, maï- 
tre !:. Ils ne savent que détruire !.. » 
(c'est l'auteur qui souligne.) A quoi 
le vieillard répond : « Ils ne font 
que détruire leur peur 1... Quand ils 
en auront terminé avec leurs craintes, 
ils vutiliseront la raison !.. » 

Ce n'est pas faux, ce n'est peut- 
être qu'un peu trop optimiste. Car 
qui sait quand les êtres . humains 
en auront terminé avec leurs crain- 
tes ? Quoi qu'il en soit, et malgré 
cela, Victor de la Fuente nous livre 
avec Mathai Dor une bande digne 
d'intérêt. 

Yves BARNOLE. 


LA NUIT DES TEMPS et LA CAPTURE DU FEU par V. de la Fuente. 


Editions Hachette, coll. Bande Verte. 


166 


Revue des livres 


« En 1933, Olivier, un laboratoire 
fut construit pour le physicien Pyotr 
Kapitza. Pour orner la façade, il 
commanda une tête de crocodile en 
acier. Le crocodile de la science, 
dit-il. Le crocodile ne peut pas tour- 
ner la tête. Comme la science, il 
doit toujours aller de l'avant, les 
mâchoires ouvertes prêtes à tout 
avaler. » (p. 108). Voilà l'explica- 
tion de ce titre mystérieux. 

Dans ce siècle, la science et la 
suspicion sont reines. Un jeune cou- 
ple, lui, un savant qui travaille un 
projet de Savoir Total; un groupe 
de révoltés ; des tas de filières et 
de réseaux de surveillance et de 
complots pour la Liberté de l’Indi- 
vidu. L'enthousiasme des uns, les 
angoisses métaphysiques des autres, 
le tout se réunissant dans un triste 
délire paranoïaque. 

Un résumé de cet ouvrage est peu 
aisé à faire d'autant qu'il est proche 
du style policier. Certes, Compton 
est un écrivain encore « neuf »; il 


LE CROCODILE 
ELECTRIQUE 
E.G. Compton 


manque d'une certaine maturité lit- 
téraire qui se ressent surtout au 
niveau de la structure qui n'est pas 
toujours très solide. On a du mal à 
s'intégrer à l’histoire qu'il nous 
conte, peut-être par manque d'une 
unité tonale. Le couple est bien senti 
dans son intimité, mais on voit. mal 
« vivre » le centre Colindale comme 
certains auteurs chevronnés ont fait 
exister Los Alamos! Les lieux et 
l'ambiance sont pourtant semblables. 

Le roman a donc du mal à accro- 
cher le lecteur. Il lui manque un 
certain « tonus » qu'une traduction, 
parfois fort peu orthodoxe sur le 
plan grammatical, ne donne pas. Le 
sujet était pourtant intéressant, 
mais je crois que l'on aura du mal 
à faire mieux comme roman sur les 
ordinateurs, que le fameux Colossus 
de DF. Jones. D'ici quelques années, 
Compton sera peut-être en mesure 
de relever le défi, lorsqu'il aura pris 
de la... plume. 

Daniel VASNOF. 


LE CROCODILE ELECTRIQUE par E.G. Compton. Marabout S.F. n° 508. 
a 


Nous savions déjà que Brian W. 
Aldiss considérait le « Frankenstein » 
de Mary Shelley comme étant la 
première œuvre de science-fiction et 
grand précurseur du genre (Cf. His- 
toire de la science-fiction moderrie 
— Jacques Sadoul) ; ceux qui l'igno- 


FRANKENSTEIN 
DELIVRE 
par Brian W. Aldiss 


raient encore sont désormais fixés. 
L'impact de ce roman me parait 
néanmoins bien moindre que la plu- 
part de ses autres œuvres, et, hormis 
quelques considérations semi-boiteu- 
ses sur la médecine et l'idéal humain, 
« Frankenstein délivré » ressemble 
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bien plus à un hommage qu’à un 
livre véritablement original. 

Brian W. Aldiss a simplement ré- 
écrit « Frankenstein » et ses justiti- 
cations, ses tentatives pour rester 
cohérent (Fissions spatiotemporelles 
dues aux retombées nucléaires, mul- 
titude d'univers parallèles...) sont 
bien trop pâles (visiblement bâcléas ) 
pour dissimuler les motivations réel- 
les de l’auteur. Le personnage ue 
« Frankenstein », le roman tout en- 
tier et Mary Shelley elle-même ont 
fortement marqué Aldiss ; au bout 
du compte, une nouvelle réédition 
de l'original aurait sans doute mieux 
valu. 

Etrange tout de même cette mode 
qu'a lancée Norman Spinrad (avec 
infiniment plus de réussite) en écri- 
vant « Rêve de fer » (Opta - Col. 
« Anti-mondes ») ; cette exploitation 
systématique des possibilités qu'of- 
frent les univers parallèles est singu- 
lièrement inquiétante. Le procédé est 


simple : à défaut d'idée, on prend 
celle d'un autre et on la modifie 
sensiblement (on peut également 


jouer avec l'histoire) ; pas de pla- 


giat puisque ces univers parallèles 
peuvent fort bien ne différer que 
par quelques légers détails. Pas plus 
difficile que ça! 

L'action débute en 2020 ; le héros, 
« Joseph Bodenland », est victime 
d'un glissement temporel et se re- 
trouve avec sa voiture en 1816. Il 
fera connaissance avec la famille 
« Frankenstein », taillera une petite 
bavette avec lord Byron et entretien- 
dra des rapports fort intimes avec 
Mary Shelley (11 la baisera, quoi !). 
Le transfert est limpide et Aldiss ne 
s'en cache pas. Joseph Bodenland 
passera tout le reste de son temps 
à essayer d'abattre la créature de 
Victor Frankenstein (Pourquoi ? Pas 
très clair). 

Tuera ? Tuera pas ? Je ne vous 
dévoilerai pas l'épilogue ; le sus- 
pense est largement présent dans ce 
roman et si on en fait abstraction, 
Aldiss n'a guère écrit là qu'une seule 
et courte phrase : « Mary Shelley, 
je vous aime. » 

Honnêtement, pour vingt-cinq 
balles, c'est un peu léger, non ? 

Joël HOUSSIN. 


FRANKENSTEIN DELIVRE par Brian W. Aldiss. « Anti-mondes ». Editions 


Opta. 


Comme Alexandre Dumas : vingt 
ans après, mais pas une ride! Du 
« Métal » N° 17 au « Masque >» 
N° 20, Via Velpa est et reste un 
bon roman d'aventures sur les utili- 
sations du temps auquel H a su, lui, 
résister. 

Yves Dermèze me semble conce- 


VIA VELPA 
Yves Dermèze 
Le Masque S.F. n° 20 


voir le temps comme une série de 
lignes contiguës et sur un mode 
plus large comme une communauté 
humaine. Toutes ces lignes véhiculent 
DES Histoires qui peuvent avoir des 
points de concours, où les mêmes 
personnages peuvent se retrouver. 
La plupart du temps ces lignes sont 
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comme les parallèles de la géométrie 
euclidienne (peut-être se rencontrent- 
elles à l'infini). Lorsque ces lignes 
se touchent c'est ce que Dermeze 
appelle les « nœuds du temps » 
(pour d'autres se sont des replis, 
parfois des portes quand elles sont 
institutionnalisées). Les temps se 
côtoient ou peuvent s'interpénétrer. 
Ils le font d'autant mieux qu'ils ne 
sont pas de même nature et de cette 
fusion des temps étrangers naissent 
des événements qui peuvent avoir 
une succession logique ou non dans 
le passé ou le futur d'un des per- 
sonnages du roman. Ainsi, dans Via 
Velpa, le héros se retrouve-t-il dans 
son futur, mais un futur où il est 
déjà venu il y a quatre-vingts ans... 
et dont il ne se souvient pas parce 
qu'il n'était pas encore né, dans le 
présent d'où il vient !:.. 


Cette conception du temps était 
déjà très intéressante en 1955 à une 
époque où les romans sur ce thème 
abondent dans la S.F. de fabrication 
française. La forme. romanesque de 


Dermèze reste très actuelle, ce avi 
permet à l'ouvrage : de ne pas don- 
ner une impression de déjà vu/lu, 
de ne pas provoquer l'ennui dû à 
un système d'écriture trop narrative. 
Les ellipses sont suffisantes pour ne 
pas alourdir le texte et pour ne pas 


.le rendre incompréhensible par le 


lecteur non averti. Contrairement à 
beaucoup d'auteurs français de cetre 
époque, Dermèze ne date pas son 
aventure comme à venir dans 20 ou 
30 ans. Par ce biais, il aide à la 
survie et à l'actualité de son texte. 
Une fois encore Dermèze prouve 
qu'il avait une forme d'écriture en 
avance sur son temps car il a su 
durer en beauté. Les romans de ce 
type sont assez rares (ce sont peut- 
être les « bons » romans) pour que 
ce soit signalé et pour en donner 
une équivalence qualitative : il ne 
rend rien au ‘fameux Voyageur de 
l'inconnu de Dick, qui est un cu- 
wrage sur le thème qui a bien sup- 
porté l'usure du temps. 


Daniel VASNOF. 


VIA VELPA par Yves Dermèze. « Le Masque - S.F. ». n° 20. 


Si l’idée me venait d'écrire un 
roman de science-fiction sur le pro- 
che avenir, le très proche aveair 
(disons une douzaine d'années dans 
le futur), je n'aurais pas à me 
casser : je prendrais une brassée de 
journaux de la semaine (n'importe 
lequel, même Le Sauvage ou La 
Gueule Ouverte) et je découperais, 
dans les titres, ou dans les lignes, 
ou à travers les lignes, les signes, 
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LE TROUPEAU 
AVEUGLE 
par John Brunner , À 


les signaux les plus significatifs. 
Ensuite je pousserais un peu (un 
tout petit peu...) ces signaux d’'alar- 
me dans la bonne direction, c'est-à- 
dire la plus mauvaise, je brasserais 
le tout, et j'obtiendrais ainsi une 
série de fiches signalétiques d'un 
proche futur le plus vraisemblable 
possible selon : les données du 
moment. 

Il y aurait le chapitre violence, 
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bien sûr : Statistiquement, presque 
chaque citoyen de ce pays a eu un 
parent tué par une arme à feu soit 
à l'intérieur, soit à l'extérieur de 
nos frontières. (p. 24) Après, on 
embrayerait sur la guerre et ses 
suites : I} y avait tellement d'enfants 
comme ça : morts à la naissan- 
ce, (..) Fumées lacrymogènes, défo- 
liants, gaz toxiques et neurotoxiques, 
toute la panoplie des armes chimi- 
ques utilisées dans la guerre mo- 
derne avait saturé leurs tissus autant 
que le sol. (p. 62) Ensuite, et comme 
il serait inévitable de déboucher sur 
la politique, et que la politique, 
aujourd'hui, elle se joue sur « l'échi- 
quier (comme on dit.) du Tiérs- 
Monde », je donnerais la parole à 
un chef d'Etat africain progressiste : 
Est-ce ‘que ce sont les Noirs qui ont 
empoisonné la Méditerranée ? Non, 
elle a été détruite par les sales 
déchets des usines européennes. (..) 
C'est à cause des famines sur les 
côtes africaines que la guerre a dé- 
buté. C'est pourquoi je dis que les 
nations blanches sont responsables. 
C'est une habitude 
Blancs que de détruire ce qu'ils ont, 
pour aller ensuite voler aux autres. 
(p. 74). 

Il ne faudrait pas oublier non plus 
le chapitre santé. Facile : On dirait 
que tout se déchaîne en même temps. 
La brucellose, surtout, mais aussi 
l'hépatite virale, La dysenterie, la 


rougeole, la r béole, la scarlatine et . 


aussi quelque chose que Doug soup- 
çonne d'être le typhus. (p. 290) 

Un petit verre d'eau pour vous 
remettre ? : 

Car ce n'est pas fini! Il y a aussi 
la pollution, qu'il faudrait répandre 
à doses homéopathiques à travers les 
pages, en causant sans avoir l'air 
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d'y toucher de choses et d'autres : 
De sa sœur aînée, qui avait eu à 
New York deux enfants défi- 
cients (...) Des fleurs qu'elle avait 
essayé de faire pousser dans un bac 
à sa fenêtre : elles s'étaient flétries 
et avaient perdu leurs feuilles au 
bout d'une semaine. (..) Du men- 
diant qu'elle avait trouvé un jour 
haletant contre un mur, la suppliant 
de lui donner une pièce pour Îa 
machine à oxygène. De la pluie qui 
faisait des trous dans les bas et les 
collants. (p. 178) Tout ça me per- 
mettrait ensuite d'y aller d'un petit 
coup de lyrisme, ça ferait du bien! 
Pense à toutes les choses qu'il ne 
pourra jamais faire, Pete! Nager 
dans l'eau d'une rivière, naviguer 
dessus, même. Cueillir un fruit sur 
l'arbre et le manger. Oter ses chaus- 
sures pour marcher dans l'herbe 
humide, crissante et drue ! (p. 299) 


J'aurais comme ça un beau schéma 
de roman. Ça ne serait pas exacte- 
ment de la science-fiction, les spécia- 
listes pourraient me chipoter là- 
dessus, mais les spécialistes, on sait 
ce que j'en pense. Disons quand 
même pour leur faire plaisir que 
ce serait quelque chose ressemblant 
à de la futurologie romancée (mais 
la futurologie «-sérieuse » n'est rien 
d'autre que du roman camouflé, de 
toute façon — et presque toujours 
du mauvais roman, fait par des inca- 
pables.) mais, évidemment, ce ne 
serait qu'un schéma. Dans un deuxiè- 
me temps, il faudrait donc l'étoffer, 
ce schéma, le rendre vivant, y coller 
dessus de la chair d'êtres vivants — 
vivants ou pourrissants, OU en train 
de crever. 


Alors je créerais une multitude 
de personnages, se connaissant ou 
pas, se croisant ou pas dans le 
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un peu partout dans le monde mais 
plus spécialement aux Etats-Unis 
puisque c'est là que la situation est 
la plus corsée dramatiquement, et je 
bâtirais mon roman sur eux — un 
truc à la Dos Passos, si vous voyez 
ce que je veux dire. Un roman simul- 
tanéiste, foisonnant, à la mesure du 
foisonnement du monde. Et pour être 
le plus signifiant possible sans pour 
cela tomber dans le didactisme, je 
prendrais des personnages très repré- 
sentatifs, par leur profession et leur 
insertion sociale, de l'époque où 
nous vivons. Je veux dire : où nous 
vivrons.… 


1 y aurait par exemple Philip 
Mason, un assureur qui a beaucoup 
d'ennuis avec une station de sports 
d'hiver malencontreusement construi- 
te sur un couloir d’avalanches. Il y 
aurait Peg Mankiewics, une journa- 
liste un peu trop curieuse qui pour- 
rait bien se retrouver avec quelques 
balles dans la peau. Il y aurait Lucy 
Ramage, volontaire du Secours Mon- 
dial des Etats-Unis, qui voit de quelle 
manière on empoisonne les peuples 
secourus avec des aliments avariés. 
Il y aurait Jacob Bamberly, industriel, 
qui fait dans la culture hydroponique, 
et son fils Hugh, qui par dégoût 
devient une sorte de hippy. Il y au- 
rait Pete Goddard, un bon gros flic 
un peu obtus, qui en voit tant et tant 
que finalement il se met lui aussi 
à fabriquer des bombes. Il y aurait 
Petronella Page, présentatrice TV 
d'émissions à scandale pas mal 
récupérées, genre « Il y a toujours 
quelque chose à faire », et dont le 
personnage (mais ne le répétez à 
personne) aurait été un peu piqué 
sur le Jack Barron de Spinrad. Il y 
aurait Austin Train, un prophète éco- 
logique, un Ivan lIllich de l'under- 
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ground qui croit prêcher la révolu- 
tion planétaire mais se fera dessouder 
comme les autres. Et puis des dizai- 
nes d’autres encore, les comparses, 
les « deuxième couteau », les figu- 
rants, la masse, quoi. 

L'ensemble me ferait un roman 
bien dense, un truc énorme qui pèse- 
rait bien ses 420 pages serrées et 
remuerait les: tripes de chaque lec- 
teur. Et après avoir lu, chaque lecteur 
se dirait : « C'est pas possible, il 
faut faire quelque chose pour éviter 
ça ! ». Pourtant je n'indiquerais pas 
de solution, je ne tomberais pas dans 
le piège du militantisme de plume 
très justement dénoncé par Michel 
Jeury ; simplement, j'y déverserais 
de temps en temps l'amertume de 
ma mauvaise conscience : 

Là-bas (..) le mensonge et l'hypo- 
crisie étaient une règle de vie. Finan- 
çant les émissions où il avait joué 
les Cassandre : une firme de matiè- 
res plastiques, déversant quotidienne- 
ment deux miliions de litres d'eau 
chaude et polluée dans une rivière 
qui desservait onze villes avant de 
se jeter dans l'océan. Imprimant les 
articles qu'il écrivait : une entreprise 
dont |la consommation en papier 
absorbait l'équivalent d'une forêt 
chaque mois. À la tête du pays qui 
l'exhibait en tant qu'exemple des 
bienfaits de la liberté d'expression : 
une bande de fous qui avaient créé 
un désert et l'avaient ensuite bap- 
tisé : paix. (p.95) 


Je crois que je ne pourrais pas 
en dire plus. En exergue, je placerais 
peut-être cette phrase extraite du 
dernier essai du philosophe Cioran 
(De l'inconvénient d'être né) : Ma 
vision de l'avenir est si précise que 
si j'avais des enfants, je les étran- 
glerais sur l'heure. Manque de pot, 
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j'ai des enfants et je ne crois pas 
être capable de les étrangler sur 
l'heure. Ils sont à l'école et puis tout 
ça, ce n'était qu'un roman. Un 
roman que je n'écrirai pas, rassurez- 
vous : car, re-manque de pot, il a 
déjà été écrit, par John Brunner, et 
il s'appelle Le troupeau aveugle. |! y 
a dedans tout ce que je viens de 
vous décrire, et bien d'autres choses 
encore. Un seul regret : Brunner a 
oublié, ou négligé d'évoquer le péril 
nucléaire « pacifique » — vous savez, 
ces centrales dont on va couvrir 
l'hexagone et qui rejettent des tas 
de petites particules ionisantes,'et ce 
plutonium qui va se balader partout 


et avec lequel presque n'importe qui 
pourra se fabriquer sa petite bombe. 
C'est un oubli de taille. Il faudra 
taper sur les doigts à Brunner à 
cause de ça. 

Mais son roman est quand même 
un chef-d'œuvre, tout comme Tous 
à Zanzibar. Aussi, je ne saurais trop 
conseiller à ceux qui ont détesté 
Tous à Zanzibar (suivez mon re- 
gard...) d'éviter d'ouvrir Le troupeau 
aveugle. Quant aux autres, ils feron’ 
comme moi, ils seront passionnes, 
passiorinés et révulsés — signe que 
le livre de Brunner a tapé comme 
il faut, où il faut. 

ANDREVON. 


\ 


LE TROUPEAU AVEUGLE (The sheep look up) par John Brunner 


: Robert 


Laffont, collection « Ailleurs et demain ». 


Publié en 1972 ‘chez Jonathan 
Cape, The Terminal Man raconte une 
opération du cerveau censée se pas- 
ser en mars 1971. Dans ces condi- 
tions, peut-on parler de science- 
fiction ? De fait, la traduction de 
M. Matignon sort en France sous 
l'étiquette « un thriller Fayard » 
(si:). Mais, pour ce faire, on a éli- 
miné tout ce qui, dans les éditions 
anglaises et américaines, relevait ae 
la science : schémas de l'encéphale, 
graphique fourni par ordinateur des 
stimulations électriques du patient. 
Restent, cependant, la chronologie 
des recherches sur l'épilepsie psycho- 
motrice et son traitement chirurgical 
et électrique depuis un siècle au dé- 
but du volume, et, à la fin, la biblio- 
graphie des ouvrages et communica- 


L'HOMME TERMINAL 
par Michael Crichton 


tions sur ces sujets : à défaut de 
science-fiction, il s'agit donc du 
moins de fiction scientifique. 

Le traitement d'Harold Benson est 
présenté comme une suite logique 
des travaux effectués jusqu'à présent 
en réalité, et tous les efforts de l’au- 
teur de The Andromeda Strain et ce 
Westworld ont été consacrés à don- 
ner le plus de vraisemblance possible 
à ce récit. Après la découverte de ia 
localisation de l'épilepsie  psycho- 
motrice, qui cause de brusques accès 
de violence, après le traitement par 
ablation, après l'implantation d'élec- 
trodes et l'étude des résultats des 
stimulations électriques de diverses 
zones du cerveau sur des animaux 
puis même sur des hommes, le pas 
suivant s'impose : le contrôle per- 
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manent par ordinateur de \'électro- 
encéphalogramme du malade, et ie 
déclenchement d'une contre-stimula- 
tion dès qu'une nouvelle crise s’an- 
nonce. 


On voit le parallélisme avec 
Orange mécanique d'Anthony Burgess, 
où il s'agissait également, dans une 
anticipation à très court terme, de 
confier à l'hôpital et non plus à la 
prison ou à la chaise électrique le 
soin d'empêcher un dangereux crimi- 
nel de nuire. Mais le thème est traité 
par Crichton de façon bien plus 
scientifique que par Burgess. Il y a 
d'abord ici le postulat que, de fait, 
beaucoup de violents sont des maia- 
des ; l’épilepsie psychomotrice pour- 
rait bien être beaucoup plus répandue 
qu'on ne le soupçonne — et l'auteur 
cite pêle-mêle gangsters, policiers, 
casseurs, Hell's Angels. 11 y a ensuite 
une méthode beaucoup plus avancée 
que le « traitement Ludovico », qui 
reposait sur le simple conditionne- 
ment pavlovien — beaucoup plus 
avancée même que la lobotomie pra- 
tiquée dans Limbo de Bernard Wolfe 
comme prolégomène à la non-violen- 
ce : ici sont mis en jeu, chirurgie, 
électronique, informatique, cyberné- 
tique, énergie nucléaire (pour le 
régulateur portatif). Enfin, dans le 
jugement, Crichton n'est pas a priori 
hostile à ces techniques anti-violence 
comme Burgess : il consacre au 
contraire de longs paragraphes à 
montrer comme est aveugle la réac- 
tion courante contre tout contrôle 
psychique : comme si chacun de nous 
n'y était pas plus ou moins soumis, 
comme si les premiers, les princi- 
paux, et potentiellement les pius 
dangereux des conditionneurs, 
n'étaient pas. les parents; et l'au- 
teur, par la bouche de Janet Ross, 
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très féminine pourtant, et rien moins 
que brutale, pose une question très 
proche de l'objection que je faisais 
à Burgess dans « Fiction » 232 : 
vaut-il mieux laisser la violence faire 
rage ? Et si l'expérience est finale- 
ment condamnée, c'est sur le plan 
purement scientifique et non méta- 
physique : très rapidement Benson 
devient une sorte de drogué, et pour 
obtenir ses stimulations électriques * 
il multiplie les débuts de crise, jus- 
qu'au moment où, le remède n'ayant 
fait qu'aggraver le mal, et étant 
désormais impuissant, il vit en état 
de violence chronique. 


Par son esprit autant que par son 
hypothèse de base, le livre de Crich- 
ton mérite donc déjà le nom de 
science-fiction, au sens premier du 
terme, plus que celui de Burgess 
qui est plutôt de la social-fiction. 
Mais de plus, on y trouve à l'état 
naissant, tout proche encore des faits 
réels et des notions scientifiques 
authentiques, nombre de thèmes qui 
se sont épanouis en suppositions 
beaucoup plus hardies chez les 
grands maîtres de l'anticipation à 
plus longue échéance. L'ordinateur 
est puéril à force d'être littéral 
thème cher à Asimov, notamment 
dans Lenny. Du régulateur implanté 
à Benson, on passera Un jour à un 
minuscule ordinateur organique ca- 
pable d'être greffé : nous voici tout 
près de Van Vogt avec le « cerveau 
second » de Gosseyn, de même d'ail- 
leurs que les expériences sur l'ap- 
prentissage autonomique (action sur 
les fonctions censées échapper à la 
volonté : tension, rythme cardiaque) 
ne sont pas sans rapport avec la 
fameuse « pause corticothalamique ». 
La jouissance par les stimulations 
électriques du cerveau, c'est les 
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« bonnets à plaisir » de Cordwainer 
Smith dans la Planète Shayol. La 
statistique selon laquelle dix millions 
d'Américains ont des lésions céré- 
brales évidentes et cinq millions des 
atteintes plus subtiles ouvre direc- 
tement sur le monde hallucinant et 
halluciné de Mais si les papillons 
trichent de Pierre Suragne. Et quelles 
envolées ne permet pas l'idée que, 
lors des crises de violence (quand 
en somme Mr Hyde se substitue au 
Dr Jekyll), c'est la domination du 
système limbique, partie très ar 
cienne du cerveau contrôlant la 
conduite la plus primitive, colère et 
peur, désir et faim, attaque et re- 
traite, et spécialisée à l'origine dans 
l'odorat (cf. « je ne peux pas le 
sentir »), que l'on peut appeler le 
cerveau - saurien ! Mais surtout, au 
centre du livre, c'est bien sûr le 
thème de la machine, de plus en 
plus indispensable, autonome et omni- 
potente — et là, faute de pouvoir 
tout citer, on rappellera seulement 
le passage des Voix de James E. Gunn 
dans « Fiction » 241 : « Toutes les 
civilisations ont leurs fantômes. En 
général ce sont les dieux de la pré- 
cédente... Les fantômes de cétte civi- 
lisation sont dans ses machines >»; 
et l’histoire de Fritz Wood (Galaxie 
20) om le Pense-bête conçu à l'ori- 
gine pour pallier les distractions, 
mais aussi assurer l'équilibre endo- 
crinien et rendre l'humeur égale 
(tout à fait comme le régulateur de 
l'Homme terminal, donc) se met à 
penser pour lui-même et réduit 
l'homme en esclavage. 


Telle est précisément l'obsession 
de Benson après qu'un accident 
d'automobile a perturbé ses facultés 


mentales. Comme il était spécialiste 


des ordinateurs, il se considère 
comme traître pour avoir contribué 
à rendre plus intelligentes les ma- 
chines, qui se disposent à prendre 
la relève. Pour lui, une date-clé est 
juillet 1969, où la capacité de trai- 
tement de connaissances de tous les 
ordinateurs du monde a dépassé 
celle de tous les cerveaux humains. 
Il a une fascination ambiguë pour 
les danseuses et les strip-teaseuses, 
qui sont « du mécanique plaqué sur 
du vivant » : en est une la première 
personne qu'il tue, avec un tourne- 
vis, et après avoir fait l'amour avec 
elle ; ses victimes ont d’ailleurs géné- 
ralement quelque rapport avec les 
machines. Bien entendu, l'opération 
qu'il a subie ne fait qu'a:croître 
sa paranoïa, car le voici relié à un 
ordinateur, soumis à lui, transformé 
en terminal humain — d'où le titre. 
Et voici que cette machine fait de 
lui, inexorablement, une machine à 
tuer. Alors, bien sûr, on peut lire 
le livre comme un « thriller » sem- 
blable au fameux Psychose de Hitch- 
cock, et frémir de pitié et de 
terreur avec l'héroïne. Mais il y a 
aussi une réflexion profonde et vaste 
sur l'avenir qu'ouvre à notre société 
son orientation scientifico-technolo- 
gique n'est-ce pas une définition 
de la science-fiction ? 


George W. BARLOW. 


L'HOMME TERMINAL par Michael Crichton. Coll. Fayard. 
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N'en déplaise aux gens qui l'avaient 
déjà catalogué, étiqueté, enterré sous 
l'opprobre, John Jakes n'est pas un 
Incorrigible médiocre ; sans doute 
vaudrait-il mieux ne pas confondre 
les auteurs qui écrivent des facilités 
avec ceux qui écrivent facilement. 
Avec « Planète à six coups » (Cali- 
mahn-Lévy, Coll. Dimensions), on 
pouvait sérieusement douter du talent 
de John Jakes ; avec « Les roues 
des ténèbres », on peut persister 
dans le scepticisme, mais cela frise- 
rait alors la mauvaise foi. 

Avec le titre, la couverture et !e 
sous-titre (« La vie, la liberté et 1a 
poursuite du, kilométrage »), on est 
tout de suite informé de ce qui va 
suivre : une histoire de bagnoles ! 
Et les esthètes teigneux de s'écrier 
en chœur : « Ça y est! Ballard a 
pondu ses petits lécheurs de bot- 
tes ! » Seulement, si John Jakes 
a écrit avec des thèmes de base 
identiques (l'automobile folle, !a 
surpopulation, la pollution), il n’a 
en aucun cas fait un sous-« Crash ». 
De plus (mais c'est vrai qu'on vit 
la civilisation du gaspillage), les cri- 
tiques qui en ont déjà marre de la 
voiture dans la S.F. me font mal aux 
seins ; dites-moi, mes drôles, com- 
bien de thèmes postguerre nucléaire 
ont été exploités ces dernières an- 
nées ? Et les Islandais ? Vous croyez 
qu'ils en ont marre, eux aussi, alors 
qu'ils se payent les retombées des 
essais français ? 

Cela dit, si Ballard a rendu l'auto- 
mobile particulièrement inquiétante 
(ou plutôt nous a montré combien 
elle l'était déjà), John Jakes, lui, 
manque complètement son but ; 
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LES ROUES 
DES TENEBRES 
par John Jakes 


après avoir refermé ce livre, je 
n'avais qu'une envie prendre un 
engin motorisé et foncer sur l'auto- 
route. Alors, quoi ? Soupçonner l'au- 
teur d’avoir voulu dénoncer un 
monde qu'inconsciemment il souhaite, 
attend et désire ? Il est fort possi- 
ble que dans l’anthologie des actes 
manqués, John Jakes tienne une place 
d'honneur. 

L'Amérique croule sous la sur- 
population, les villes craquent sous 
les vagissements des nouveau-nés et 
il suffirait de peu pour faire basculer 
le pays dans -une irrémédiable auto- 
destruction ; ce peu est représenté 
par un nouvel Etat (dix pour cent 
de la population) : Les Rouleurs. De 
braves gens un peu flippés qui man- 
gent, dansent, baisent, rêvent, vivent 
enfin à plus de soixante-cinq kilo- 
mètres/heure. Méprisants les stop- 
peurs,. ces connards qui se servent 
d'une bagnole pour aller d'un point 
immobile à un autre, les rouleurs 
vivent en clans dont les noms me 
laissent songeur : les Lepillard (dont 
Billy, le jeune héros, bon, beau, 
etc.), les Larampe ‘(dont Lee, le 
vieux salaud, mauvais, moche, etc.), 
les Lecasseur (dont Grand-Papa, rou- 
leur quasi-légendaire qui n'a jamais 
quitté son volant et a juré de fran- 
chir le cap des cinquante millions 
de kilomètres parcourus), les Lecar- 
burateur, Dupneu, Laturbine, Latige- 
defrein, j'en passe et des meilleurs. 
Beaucoup de ces rouleurs ont une 
femme qu'ils vénèrent : une « Mé- 
mère »; c'est ainsi qu'il baptisent 
les objets rares que sont devenus 
les voitures à moteur à explosion, 
engins prohibés depuis l'avènement 
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des moteurs à propulsion électrique. 
Si je dis qu'il s’agit de leurs fem- 
mes, c'est que les autres (celles 
en chair, en seins et en os) ne 


sont prétexte qu'à d'interminables 
courses meurtrières entre les sou- 
pirants. John Jakes insiste parti- 


culièrement sur ce point en faisant 
dife à « Ann Rose », l'épouse de 
Billy : 

« C'est ces saletés d'engins. Ces 
putains d'engins. Tu leur attaches 
plus d'importance qu'à un seul 
être humain. Tu aimes ces putains 
de ferrailles plus que tout au 
monde. Vous êtes tous pareils 
la femme passe en second, tou- 
jours en second! C'est ça qui 
nous a détruits, Billy, tu" es comme 
les autres; si tu le pouvais, tu 
t'enfilerais un engin plutôt que 
de traiter correctement une 
femme i » 


Et toute cette sexualisation de ia 
bagnole, Jakes sait la démontrer 
sans employer l'écriture ultra-sophis- 
tiquée de Ballard ; en effet, le roman 
est bouclé à plus de cent à l'heure. 
Pas un seul temps mort (ce qui n'est 
pas le cas de « Crash »). 

Autre idée forte du roman, l'alis- 
nation absorbée. Les rouleurs ont fait 
de la vitesse une raison d'être et 
de la barrière des  soixante-cinq 
kilomètres/heure une question d'hon- 


neur. Billy Lepillard apprendra, à 
l'occasion de la recherche d’un méde- 
cin, qu'il n'a, en fait, pas le droit 
de s'arrêter de rouler, que tout son 
univers métallique n'était qu'une 
magouille politique, que Ford dirige 
le monde (Tiens ! Comme c'est 
drôle...) et qu'il aime sa Trombe à 
pétrole que parce que cela arrange 
le gouvernement. Grosse désillusion 
du jeune albâtre (A noter que John 
Jakes use de ficelles grosses comme 
des câbles de transatlantique pour 
tisser la trame de son roman) qui 
cherchera vainement à discuter ce 
cette question avec ses compagnons 
de clan; ils fermeront les yeux. 
S'accrochant à leur volant comme 
Sartre à sa plume. Pas facile, les 
mecs, de s’apercevoir que le libre 
arbitre n'est que de la roupie de 
sansonnet.. Comme dans « Les roues 
des ténèbres », le pouvoir cesse d'op- 
presser pour réprimer que lorsqu'on 
le gêne véritablement. 


Mais je ne vais pas déflorer l'his- 
toire, elle y perdrait la moitié de 
son intérêt. John Jakes n'a pas écrit 
un chef-d'œuvre, il n'aura pas d'en- 
trée au temple de l'intellectualisme, 
mais tout cela, on n'en a rien à 
foutre. Il est efficace, passionnant, 
dénonciateur.… Hey ! Que demande 
le peuple ? 

Joël HOUSSIN. 


LES ROUES DES TENEBRES par John Jakes. Collection Marabout, « science- 


fiction » n° 493. 
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-Suite des aventures d'une petite 
voiture baptisée Herbie aux Etats- 
Unis, en France Coccinelle ou Chou- 
pette.. Le scénario emprunte l'aspect 
familier et désuet du.conte : un 
promoteur (Keenan Wynn), dont la 
joie provient plus de la démolition 
que de la construction et dont les 
méthodes sont irrégulières ou illé- 
gales, affronte une vieille dame 
(Helen Hayes) qui refuse d’aban- 
donner l'antique caserne de pompiers 
où elle vécut heureuse avec son 
mari. D'un côté, tous les défauts 
et tous les ridicules, de l'autre, tou- 
tes les qualités et tous les attendris- 
sements. Bien qu'elle rejoigne cer- 
tains combats contemporains, la 
morale défend avant tout les idéaux 
américains. Récit et mise en scène 
respectent eux aussi la tradition : 
action simple, personnages typés, 
acteurs familiers, style terne et aca- 
démique. 


REVUE 
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LE NOUVEL AMOUR 
DE COCCINELLE 
de Robert Stevenson 


Quoiqu'elle soit entourée d'un 
vieux tramway et d'un limonaire, 
Herbie reste la vedette. Ses pouvoirs 
n'étant jamais expliqués mais admis 
sans arrière-pensée, sa présence rat- 
tache le film à la féerie. Herbie 
n'entretient plus de rapports révé- 
lateurs avec son propriétaire (1), 
son rôle est devenu mécanique : elle 
fournit des scènes de truquage par- 
fois spectaculaires (la montée du 
Golden Gate Bridge par les câbles 
de soutènement), mais toujours 
dévalorisés par des transparences 
trop visibles dont Stevenson abuse. 

Deux parodies amènent le sourire. 
Dans un rêve, le promoteur s'ima- 
gine en King Kong, perché en haut 
de l'Empire State Building et assailli 
par des Herbies ailées. Au dénoue- 
ment, la vieille dame et son soupi- 


(1) Que Jacques Lourcelles avait ans- 
lysés dans son article Un été fantastique, 
Fiction n° 194, p. 145. 
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rant (John Mcintire) sont enfermés 
dans la caserne comme dans un fort, 
assiégés par des engins de démoli- 
tion comme par des Indiens et 
secourus par une armée de Herbies 


comme par la cavalerie. Ces quel- 
ques images noyées dans le brouil- 
lard récompensent maigrement et 
tardivement le spectateur patient. 


Alain GARSAULT. 


Faut pas avoir peur du ridicule. 

Cette « Mariée sanglante », on 
dirait un Paul Naschy, c'est dire. 
L'histoire mérite d'être racontée, 
tant elle est grotesque. Le récit, qui 
s'ouvre sur une phrase bêtifiante, 
répressive de Platon (« les bons sont 
ceux qui se contentent des rêves, les 
méchants sont ceux qui les mettent 
en pratique ») se situe dans le trop 
connu univers manichéen : le bon à 
ma droite, le vilain à ma gauche (et 
cette distinction convient parfaite- 
ment à l'Espagne franquiste dont 
Vicente Aranda est un des brillants 
porte-parole). Après nue nuit de no- 
ces qui se ponctue par un viol, Susan 
sombre — et c'est normal nous 
suggère-t-on — dans le « complexe 
de Judith », profond sentiment 
d'agressivité contre l’homme qui a 
consommé sa virginité. Son mari, 
Simon Andreu, un monsieur en 
papier glacé sorti des pages de 
« Playmen >», essaie de la rassurer 
en vain. Le « complexe de Judith » 
fait son chemin, et se con:rétise 
dans le fantôme d'une femme, Mir- 
cala Karstein (encore des pas espa- 
gnols..), dont on murmure qu'elle 
a assassiné, voici deux siècles, son 
mari qui, pendant la nuit de noces, 
s'était transformé en véritable obsé- 
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* biliste à 


LA MARIEE 
SANGLANTE 

film espagnol 

de Vicente Aranda 


dé sexuel. Le bras de la morale avait 
armé celle de la malheureuse. Quand 
arrive des entrailles de la-terre le 
diable, une vendeuse de Prisunic 
grimaçante, elle n’a pas grand-chose 
à proposer. La jeunesse, la puis- 
sance, la fortune, le bonheur, la 
rébellion tout au plus. Dans ces 
conditions, on ne voit pas où serait 
la maladie présumée de Susan ; on 
ne voit pas non plus où serait la 
condamnation. Mais horreur et dam- 
nation Susan, la brave épouse, 
celle qui fait la bonne à tout faire, 
et gratuitement encore, celle qui 
torchera les futurs enfants, s'en 
prend ouvertement à son mari. fl 
faut l'exterminer. Avec l'aide de la 
morale, d’un fusil et d’un ami méde- 
cin particulièrement répressif, notre 
héros parviendra à ses fins : suppri- 
mer sa femme. Bravo. || sera digne 
d'être un héros, « positif » par- 
dessus le marché. 

Passe encore pour le côté terri- 
blement fauché de l'entreprise, et 
pour l'esthétique vaguement miséra- 
la Antonio Del Amo (la 
série des Joselito..). Mais lorsque 
la réalité fantastique rencontre l'au- 
tre réalité, celle de tous les jours, 
la rencontre est catastrophique, eile 
devient un délire minable de poncifs 
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visuels (flous artistiques, filtres co- 
lorés, tremblements: de l'image, 
ralentis), un bazar de frissons à 
quatre sous et de cartes postales 
kitsch à faire fuir les rares specta- 
teurs disposés au cinéma fantastique. 
Dommage que le monstre, le fan- 
tôme de Mircala Karstein, se soit 
avisé de sonner à la porte d'une 
famille aussi bornée, aussi grotesque. 
Il aurait mieux fait d'aller se pra- 


mener du côté de Madrid, à la ren- 
contre de quelque personnage occulte 
du pouvoir franquiste.. 

Vers la fin du film, le médecin 
prophétise : « Vous verrez bientôt, 
tout reviendra dans l'ordre. » Ce 
qui sera fait. 

C'est du qguignol triste, minable, 
on ne peut plus réactionnaire. Après 
ça, il n’y a-plus qu'à tirer l'échelle. 
Tirons... 

Jonathan FARREN. 


Le Fantôme du Paradis est d'abord 
une adaptation du Fantôme de l'Opé- 
ra, récit d'horreur et non récit 
fantastique. Le film de Rupert Julian, 
plus que le roman de Gaston Leroux, 
structure le scénario : Wilson Leach 
(William Finley), un musicien défi- 
guré dans un accident, hante, mas- 
qué, les coulisses d'une boîte, le 
« Paradis », s'attache à faire d'une 
débutante (Jessica Harper) qu'il 
aime, une vedette, et à détruire le 
producteur Swan (Paul Williams) 
qui lui a volé sa musique. 

Brian de Palma a greffé sur ce 
récit le thème du pacte avec le 
diable : Swan a acquis une jeunesse 
permanente par Un pacte sanglant ; 
il lie de la même manière tous ceux 
qu'il exploite. Ce thème, sur lequel 
ont insisté certains critiques, qui ont 
cessé depuis peu d'ignorer le fan- 
tastique, en le baptisant, par une 
référence culturelle qu'ils connais- 
saient « thème de Faust », apporte 
une justification narrative : Leach 
ne peut suicider, et quelques scè- 
nes d'horreur sanglantes ou . faciles. 


LE FANTOME 
DU PARADIS 
de Brian de Palma 


A ce sujet et à ce thème se mêle 
une satire du monde du spectacle, 
de ses aspects intérieurs, extérieurs, 
et de ses modes. Si sujet et thème 
renforcent parfois la satire, les liens 
qu'ils suggèrent, de Palma ne les 
approfondit pas. La satire et le 
comique qui s'inspire, pour le meil- 
leur, de Jerry Lewis, effacent sou- 
vent le fantastique. 

Un univers étrange est constitué 
par des décors et des costumes extra- 
vagants, mais aussi par la mécani- 
sation née du comique et par l'ou- 
trance de la caricature. Le fantastique 
paraît le plus dans les séquences 
où l'auteur ne l'a pas recherché : 
Swan, assis au centre d'un bureau 
doré en forme de disque, visionne 
les vedettes possibles de son futur 
spectacle d'une manière  onirique 
dans un espace indéterminé. 

La parodie latente du fantastique 
le dispute au fantastique même (cita- 
tions du Fantôme de l'Opéra, de 
Psychose). Mais l'intention n'est pas 
sûre : s'il moque certaines conven- 
tions par des ficelles, il ernploie, 
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pour les séquences dramatiques, les 
mêmes facilités de mise en scène 
que les tâcherons. Dans l’« opéra- 
rock » final, de Palma ridiculise 


l'exploitation extérieure du fantas- 
tique, mais fait-il vraiment autre 
chose ? 

Alain GARSAULT. 


S'il n'était signé Roy Ward Baker, 
ce produit d'un croisement com- 
mercial ne mériterait qu'un compte 
rendu dans la rubrique : « Horreurs 
du trimestre ». 


Le croisement de la Hammer et 


de Run Run Shaw, la grande usine 


du karaté (1) est destiné à satisfaire 
les deux publics occidentaux et 
orientaux. Le scénario de Don Hough- 
ton conjugue la lutte incessante de 
Dracula (James Robertson-Forbes) et 
Van Helsing (Peter Cushing) avec 
une pseudo-légende. Dracula prend 
l'apparence d'un moine venu en 
Transylvanie lui demander de l'aider 
à restaurer l'autorité et le pouvoir 
de sept vampires qui vivent aux 
dépens d'un village ; parallèlement, 
un jeune Chinois (David Chiang), 
natif de ce village et descendant du 
seul paysan qui osa affronter les 
vampires, requiert l'assistance de 
Van Helsing passant en Chine pour 
inciter -au combat contre les vam- 
Pires. 

La lutte fameuse reprend au prce- 
logue et à l'épilogue seulement. Le 
développement est tout occupé par 
les exploits du jeune Chinois, de ses 
six frères et de sa sœur, qui res- 
semblent à ceux des « sept samou- 
raïs » OU des « sept mercenaires » ; 
chacun est maître d'un « art mar- 


(1) Sur cette usine, lire l'étude d'Hu- 
bert Niogret dans Positif. 
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LES SEPT VAMPIRES 
D'OR 


de Roy Ward Baker 


tial » (épée, poignard, hache, javelot, 
etc.) ; ils inciteront les paysans à 
se défendre contre les vampires pil- 
lards ; presque tous périront. Le film 
est construit autour de trois com- 
bats ; le premier qui oppose brigands 
et samouraïs démontre les capacités 
de ceux-ci ; comme les vampires sont 
également rompus aux arts martiaux, 
les deux autres combats ressemble- 
ront au premier. Van Helsing fournit 
son énergie et ses connaissances, 
son fils et une Chinoise, une jeune 
Suédoise (Julie Ege) et l'aîné des 
samouraïs un entrecroisement amou- 
reux et de l'exotisme réciproque. 
Baker subit toutes les contraintes 
en professionnel. Il filme les com- 
bats de karaté plus habilement que 
ses confrères de Hong-Kong mais ne 


‘les rend pas plus intéressants, même 


s'ils sont plus sanglants, non plus 
que les désintégrations caoutchou- 
teuses des vampires répétées huit 
fois comme sont répétées les résur- 
rections et les processions, au ralenti, 
de leurs alliés morts vivants. Avec 
une aussi grande conscience profes- 


sionnelle, Peter Cushing manifeste 

une conviction admirable. 
L'extension commerciale n'a eu 

qu'une seule conséquence sur le 


monde du fantastique : grâce à ce 
film, le vampire devient universel. 


Alain GARSAULT. 
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Le médium, héros peu fréquent 
du ‘cinéma fantastique, sans l’Exor- 
ciste, aurait-il vécu sur l'écran en 
1974? Son apparition est amenée 
par le regain d'intérêt pour les 
manifestations observables du « sur- 
naturel »; les auteurs, David Zelag 
Goodman et Frank Perry ont soin 
de préciser que le film se fonde sur 
des faits réels. 

Comme tout sujet fantastique qui, 
pour avoir été rarement traité, n'irn- 
plique pas un récit déterminé, la 
médiumnité est abordée indirectement 
par le biais d'une intrigue policière. 
Un meurtre, différentes étapes d'une 
enquête, une petite ville américaine, 


le film installe le spectateur dans 
la réalité et dans une. convention 
familière ; moins signifiante que le 


drame du père Karras, la crise cu 
ménage du shérif joue le même rôle 
de contrepoint. 

Le phénomène de la médiumnité, 
de même que celui de la possession, 
se manifeste dans cet univers ordi- 
naire d'une manière spectaculaire 
un coup de téléphone, gros de révéla- 
tions, des transes répétées et im- 
prévues. Le scénario tâche à rendre 
crédibles ces interventions, les çapa- 
cités de Franklin Wills (Joel Grey) 
sont jaugées par un professeur 
(George Voskovec), et à former un 
personnage ; une enquête révèle 
peu de contacts avec 
une vie banale d'employé modèle et 
de bon père de famille. En contraste 
avec la sympathie qu'il suscite jusque 
chez le spectateur, l'antipathie de 
quelques-uns : la femme du shérif, 
un prêtre, deux psychiatres, expli- 
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DANS L’IMPOSSIBLE 
de Frank Perry 


cable par des raisons personnelles 
ou professionnelles. L'hésitation que 
reflète le visage du shérif (Cliff 
Robertson) cède devant la personna- 
lité de Wills plus que devant ses 
découvertes ; le spectateur se laisse 
prendre au jeu de Joel Grey, qui se 
sert aussi suggestivement de son 
visage que de son corps. 

Goodman et Perry n'ont pas eu 
confiance en leur ‘personnage; ils 
ont surchargé le récit d'une intrigue 
sentimentale inaboutie et d'une intri- 
gue mystérieuse irrésolue. Perry n'a 
pas su trouver un ton; en dépit 
d'efforts, il n'échappe ni à la conven- 
tion ni à la grisaille ; trop appliqué 
à insérer l'histoire dans la réalité, 
il attire l'attention sur son effort 
dont il ruine ainsi l'effet. 

Le dénouement apporte une décep- 
tion pour l'amateur de policier, pour 
l'amateur de fantastique qui cons- 
titue peut-être la part la plus habile 
du film, et la plus dangereuse. La 
consultation de deux psychiatres, 
parce qu'ils sont odieux, invalide, 
pour le spectateur, leur diagnostic 
et confirme le pouvoir de Wills; la 
résolution relative de l'affaire conf.r- 
me le diagnostic tandis que la der- 
nière séquence réaffirme le pouvoir. 
Le spectateur est invité à reconsidé- 
rer le récit entier, opération qui le 
conduira à la même incertitude. 

Autant par le personnage de Wills 
auquel Joel Grey donne une présence 
inquiétante que par ce refus ce 
trancher, Enquête dans l'impossible 
pèrticipe du fantastique cinématogra- 
Fhique moderne. 


Alain GARSAULT. 


TRIBUNE LIBRE 


Chère madame Renard, 

Je suis un maniaque et un détra- 
qué qui se promène dans les Con- 
ventions avec un petit carnet jaune, 
format 10 cm sur 7, et un stylo à 
bille bleu clair, rechargeable. Ces 
délicieux objets me permettent, en- 
tre autres joyeusetés, de noter les 
phrases et les attitudes qui me 
semblent significatives de l'état 
d'esprit des participants. Quand 
Untel, qui porte un chapeau bleu, 


dit très sérieusement qu'il n'aime’ 


pas les chapeaux bleus, ça me fait 
rire, mais ça ne va pas loin. D'au- 
tres personnes, cependant, sont 
plus dangereuses, qui, à chacune 
de léurs interventions, font l'apolo- 
gie d'un système social sclérosé, 
d'une morale rance et d'un mode 
de vie triste comme une porte de 
prison. Je crois qu'il est inutile de 
dénoncer ces gens là. 

Il faut croire qu'une fois encore 
j'ai visé juste, puisque je mets en 
cause une position idéologique et 
que vous répondez par une querelle 
de personnes — « qu'ils sont imbé- 
ciles », c'est à peu près ce que pen- 
sent les CRS quand ils chargent 


une manifestation. Je maintiens, 
chère madame, malgré vos affir- 
mations et vos détails explicatifs 
(«.… pulsions de retour à l'habitacle 
utérin..» que c'est divinement 
dit !) que votre position à Grenoble 
a été, en public, la suivante : le lec- 
teur de SF s'identifie en général au 
déviationniste qui fuit l'oppression 
de la ville, mais puisque les enfants 
ont des désirs de petits espaces 
bien protégés, la ville n'est pas si 
critiquable que ça. Vous n'avez pas 
du tout dit ce que vous rapportez 
aujourd'hui dans votre « Tribune Li- 
bre ». Seul un magnétophone sté- 
réophonique quatre pistes nous dé- 
partagera donc. Ce n'est pas de ma 
faute, en tout cas, si les seuls en- 
fants que vous fréquentez ont de 
tels désirs calqués sur leurs petits- 
bourgeois de parents. J'en connais 
pas mal qui vivent bien à la campa- 
gne, avec des fleurs et des oiseaux, 
chez des gens moins tristes. À ce 
propos, je vous signale que Mas- 
pero vient de rééditer « Libres en- 
fants de Summerhill» de Neill. 

Je ne me serais pas permis, en 
tout cas, chère madame, de vous 
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traiter de « réactionnaire ». J'ai dit, 
simplement, que les noms étaient 
cachés dans mon article. Vous 
vous êtes reconnue, c'est votre 
droit le plus strict, et me rappelle 
que la poule qui chante est tou- 
jours celle qui fait l'œuf. 

Vous auriez peut-être eu raison 
de dire aux gens qu'ils ne sont pas 
capables de regarder la réalité en 
face. Parce que c'est vrai. À Greno- 
ble, on lisait de la SF pour oublier 
le présent, la pollution, les militai- 
res et la vie rongée, on était pris, 
comme des alouettes, dans le 
spectacle de la marchandise SF. 
/ Nous sommes tous ré- 
actionnaires à un moment ou à un 
autre de notre existence, c'est diffi- 
cile d'échapper à 2000 ans d'op- 
pression idéologique. Si vous ne 
l'avez jamais été, vous méritez une 
médaille plaquée or à l'effigie de 
Mao-Tsé-Toung. Je me permettrai 
juste de raconter deux ou trois peti- 
tes choses sur ce que vous écrivez 
généralement. 

Dans le « Nouvel Observateur » 
du 9 novembre 1974, vous criti- 
quez la thèse d'hlich selon qui la 
médecine allopathique contempo- 
raine est condamnable et dange- 
reuse. Vous pensez, en gros, qu'il 
ne faut pas dire des choses pareil- 
les, quand même ! il y a des guéri- 
sons ! il ne faut pas effrayer les 
pauvres malades qui vont entrer à 
l'hôpital ! Voilà un argument de 


‘ poids, au moment où un médecin 


passe en procès et se fait censurer 


-pour avoir publié un « Guide des 


médicaments » qui va effrayer les 
gens, au moment où les maladies 
dues aux seuls médicaments aug- 
mentent dans des proportions con- 
sidérables. Sans parler des obliga- 


tions vaccinales qui permettent de 
rentabiliser les trusts fabriquant les 
vaccins. Vous avez choisi votre 
camp, la médecine officielle, sans 
doute celle-là même qui condam- 
nait l'avortement il n'y a pas si 
longtemps (ils sont si misérables 
les petits fœtus que Cécile balance 
dans la Seine, dans la nouvelle 
« Transitoires » in anthologie Cas- 
terman, « Voyages dans l'ailleurs », 
laissez-les vivre !). Tout cela est 
bien concerté puisque votre mari, 
Claude Cheinisse, avec son nom 
différent du vôtre (on peut passer 
deux lettres, c'est pratique) reprend 
les mêmes arguments dans le 
même numéro du Nouvel Observa- 
teur... Je ne vois rien de bien pro- 
gressiste là-dedans ! et vous parti- 
cipiez, je crois, à une table ronde 
sur SF et écologie ? 

Votre roman, «A contre-temps » 
(Rayon Fantastique) traduit d'ail- 
leurs assez bien votre respect pour 
la technologie, dans le plus pur 
style Van Vogtien, quand Stella 
«reste éblouie» devant les ma- 
gnifiques astronefs. Ça la frappe si 
fort que quelques pages plus tard 
elle est encore « éblouie de bon- 
heur». On se demande comment 
elle a fait pour ne pas devenir aveu- 
gle. 

Puis c'est le couplet sur les « ré- 
trogrades » qui critiquent la civilisa- 
tion technique (« Attention, vous 
pontifiez ; cela traîne dans tous les 
manuels de morale... »). L'interlocu- 
teur de Stella, qui est un docteur 
sérieux, la rassure bien vite : jamais 
de la vie mon dieu mon dieu pour 
rien au monde je ne souhaiterais 
que l'on abandonne la civilisation 
technologique... ! 

Plus loin, vous décrivez des 
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temps plus sérieux, plus mûrs, où 
la cellule familiale se reconstitue 
enfin. Il ne manque plus que le Tra- 
vail et la Patrie. Tout s'enchaîne lo- 
giquement, de vos positions greno- 
bloises, au Nouvel Observateur en 
passant par vos textes. 

Qu'est-ce qu'on lit dans « Une 
bouteille à la mer » (Fiction Spécial 
18) ? Une jeune fille qui pleure et 
regrette « … mon peuple ailé où les 
petits naissent dans les œufs, sans 
attouchements répugnants comme 
dans ce monde-ci. Elle ne put pen- 
ser sans horreur et sans angoisse 
aux cours d'éducation sexuelle que 
diffuse la tridi. Elle voit dans sa ré- 
pulsion un preuve supplémentaire 
de sa non-appartenance à cette 
race sans ailes. En pensée elle se 
réfugie dans la pureté du peuple 
ailé, où les individus non sexués 
voient se former dans ieur ventre, 
protégés par deux replis de chair, 
des œufs ronds et translucides qui 
seront fécondés sans apport étran- 
ger, lorsque surviendra une émo- 
tion assez intense. beauté, pureté 
de ces conceptions d'où tout désir 
charnel est exclu. Fécondations pu- 
res et glacées comme la neige. » Si 
glacées, oui, que ça donne froid 
dans le dos. Vous participiez, je 
crois, au débat sur SF et sexualité ? 
Vous apprendrez sûrement avec 
plaisir que M. Royer lance une 


campagne pour l'insémination ar- 
tificielle. 

Une dernière chose assez remar- 
quable : dans la même nouvelle, 
l'héroïne, qui est d'abord une fa- 
rouche «libertarienne» luttant 
dans sa grande forme gauchiste 
contre l'injustice, subit un lavage 
de cerveau et retrouve ses anciens 
camarades : ça donne «Un petit 
jeune homme boutonneux occupé 
à pétrir les seins lourds d'une Wal- 
kyrie à l'œil bovin... et les autres ? 
Lourds, bruyants, sans grâce, ils 
parlent sans arrêt... » Voilà de quoi 
renforcer l'image de marque des 
militants d'extrême-gauche, de 
ceux qui, au Chili et ailleurs, ris- 
quent leur vie pour que le peuple 
ne soit plus du bétail servile... 

Voilà où se situent vos sympa- 
thies politiques. Que dites-vous ? 
Parlez plus fort, je n'entends rien. 
Vous dites que vous n'avez jamais 
mérité le qualificatif de « réaction- 
naire » ? 

Enfin, c'est vrai que je ne com- 
prends rien, c'est vrai que je fais 
d'affreux contre-sens, ah ! là là ! je 
déforme les propos, quel infâme 
procédé ! on se demande pourquoi 
on ne m'a pas encore enfermé 
dans un asile. c'est dangereux, ça 
mord des gens comme ça. 


Bernard BLANC 
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HENRY JAMES, 
LES VIVANTS ET LES MORTS 


par François Rivière 


Ce n'est pas une résurrection, 
c'est une résurgence. James est un 
fleuve profond qui, depuis plus d'un 
siècle, alimente de façon discrète 
la littérature des deux mondes... 
Romancier-fleuve, Henry James 
doit en effet beaucoup plus à sa 
postérité qu'au succès assez mince 
que connurent ses œuvres de son 
vivant. La critique américaine, 
l'ayant longtemps considéré 
comme un apatride mondain, l'a 
bien récupéré et, de nos jours, elle 
fait de lui, sans nulle hésitation, 
l'un des piliers du roman introspec- 
tif avantproustien. La France - qui 
pourtant compte énormément 
dans l'œuvre de James - n'a ja- 
mais suscité d'amples motivations 
chez les lecteurs susceptibles d'in- 
vestir tout à fait l'univers d'un au- 
teur dont elle a pourtant publié la 
plupart des chefs-d'œuvre. James 
reste pour nos compatriotes l'arti- 
san de subtiles ghot-stories où le 


fantôme est quelquefois moins fan- 
tomatique que les protagonistes 
qui essaient de percer son secret, 
et de quelques gros romans du 
genre de ceux qu'on réserve aux 
loisirs des dames de province... 
Mais voici que cette année sem- 
ble présenter enfin la conjoncture 
favorable à l'avènement jamesien : 
coup sur coup, cinq éditeurs (se 
sont-ils entendus ?) éditent ou ré- 
éditent d'importants textes de no- 
tre auteur, faisant ainsi un ample 
écho à l'initiative courageuse de 
Maurice Nadeau qui, voici deux 
ans, nous donnait la traduction de 
quelques-unes des plus importan- 
tes nouvelles inédites encore, sous 
le titre de La Maison Natale (1). 
Daisy Miller fut traduit pour la pre- 
mière fois en 1886, réédité après- 
guerre ;: on nous en offre aujour- 
d'hui une traduction nouvelle, due 
à Michel Pétris (2). C'est assuré- 
ment l'un des plus beaux textes, 
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celui qui résume le plus géniale- 
ment la première manière, sédui- 
sante et nostalgique, celle de l'écri- 
vain fraïchement déraciné. C'est 
l'histoire d'une toute jeune fille, 
exilée comme James, fascinée par 
les trésors du Vieux Monde : cette 
jolie « flirteuse américaine » mourra 
d'avoir trop aimé se promener sur 
les bords du lac de Genève... Dans 
ce récit exemplaire, le romancier 
nous donne un aperçu saisissant 
de sa stratégie, dont l'excessive 
subtilité a retardé sans doute l'effet 
escompté... On y voit le sens moral 
exacerbé du jeune écrivain, esthète 
raffiné, « écorché vif », se promener 
au long des existences paisibles de 
désœuvrés mondains et se mêler, 
de l'insouciant palabre à l'hystérie 
d'un discours intérieur tumultueux 
(l'écriture jamesienne), aux inces- 
santes remises en question de l'or- 
dre et de la décence d'une sorte de 
contexte monologué où abondent 
les différences de point de vue. Le 
déroulement du texte obéit à une 
structure préliminaire obsédante et 
que l'on retrouvera de façon à 
peine changée tout au long de 
l'œuvre : la permanence d'un con- 
flit entre gens de l'Ancien Monde 
et champions du Nouveau, au nom 
d’un puritanisme exacerbé - qui est 
aussi celui d'Hawthorne et de Tho- 
reau. Mais ne nous y trompôns 
pas : tout l'art de James ne doit 
être considéré qu'en fonction des 
subtils desseins d'une technique de 
l'intrigue raffinée jusqu'aux limites 
de la folie élocutoire, au fil des trois 
grandes périodes de sa carrière 
d'homme-stylo. 

Dans un autre récit de la même 
époque, The Point Of View, (3) 
l'auteur laisse apparaître claire- 


ment le moyen qu'il emploie pour 
subjuguer son lecteur. Chacun des 
protagonistes de ce récit épisto- 
laire donne son point de vue sur 
l'existence comparée en Europe et 
en Amérique et, de la confrontation 
de leurs témoignages, textes entre- 
croisés, le lecteur tire la leçon qui 
s'impose. L'image que dessine cet 
entrelac malicieux de propos qui 
répondent au libre arbitre accordé 
aux personnages mis en scène -— le 
schéma de ce que l'on nommera 
plus tard la notion du point de vue 
- cette image est précisément 
celle, variée et compliquée jusqu'à 
l'obscur parfois, qui conditionnera 
la composition des grands textes 
de la maturité. Ainsi, Ce que savait 
Maisie (4) en est peut-être l'achè- 
vement, où l'esthétique du texte 
dépasse de beaucoup le raffine- 
ment psychologique du propos, 
texte dans lequel la forme du point 
de vue est poussée à ses plus ex- 
trêmes limites. Comme le dit l'exé- 
gète Yvor Winters : « Nous nous 
trouvons en face d'un certain 
groupe d'individus singularisés et 
juxtaposés ; le singulier, c'est la 
destinée ; le juxtaposé, le hasard. » 
De la juxtaposition naît un effet es- 
thétique destiné à renforcer l'es- 
sence singulière du texte ; il faut 
bien observer que cette juxtaposi- 
tion utilise les éléments de la dra- 
maturgie faussement solennelle — 
le bon ton, précieux et toujours 
mondainement détaché du sujet et 
des personnages — pour mettre en 
relief une absence. C'est cette ab- 
sence qui constitue le plus souvent 
- et ce n'est pas là la moindre ma- 
lice de James - le motif central du 
dessin dans le tapis, le mystère au- 
tour de quoi s'organise toute la fic- 
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tion. Ainsi dans La Princesse Casa- 
massima dont les éditions Denoël 
nous offrent enfin la traduction 
française, due à René Daillie (5), 
c'est une société anarchiste an- 
glaise dont l'évocation, plus bru- 
meuse que les berges de la Tamise, 
forme le curieux motif central de la 
grande fresque sociale brossée par 
James. Ce copieux roman fut com- 
posé en partie à Douvres et achevé 
en 1885, tandis que paraissait 
outre-Atlantique Les Bostoniennes 
(6), premier grand roman réaliste 
dont l’auteur escomptait beaucoup. 
En fait, ni l'un ni l'autre de ces li- 
vres n'auront beaucoup de succès, 
en tout cas jamais l'accueil chaleu- 
reux réservé à Daisy Miller. La Prin- 
cesse est un curieux livre, qui nous 
conte la brève existence d'un être 
socialement déraciné, Hyacinthe 
Robinson, fils d'une midinette 
française et d'un hobereau anglais 
tué par sa maîtresse à la naissance 
de l'enfant. Celui-ci sera recueilli et 
élevé par Miss Pynsent, une petite 
couturière des faubourgs londo- 
niens. Quoique élevé dans la mi- 
sère d'une condition et d'un quar- 
tier sordides, Hyacinthe, beau, in- 
telligent, n'a qu'un désir: recon- 
quérir cette «classe perdue» qui 
fut celle de ses ancêtres paternels. 
Un vieil ami de sa mère adoptive, 
qui répond au nom dickensien 
d'Anastasius Vetch - un person- 
nage de second plan tout à fait re- 
marquable - l'initie au militantisme 
anarchiste et l'introduit dans les 
milieux contestataires de l'époque, 
dont James visiblement ne sait rien 
et ne veut rien savoir, sinon l'aura 
mystérieuse.et fascinante qu'ils re- 
présentent pour lui — et, partant, 
pour le lecteur. « Mon plan, écrit 


James, exigeait que fût suggéré le 
voisinage de quelque monde de 
bas-fonds, sinistre et anarchiste, 
dans la fermentation de sa souf- 
france, de sa puissance et de sa 
haine ; présentation non pas de 
traits singuliers et hachés, mais 
d'apparences floues, de gestes, de 
sons et de symptômes confus, de 
présences tout juste perceptibles 
et de possibilités générales entre- 
vues dans l'ombre.» Du reste, 
Henry James ne cache pas, dans 
son interminable préface écrite 
bien plus tard, que ce roman lui fut 
inspiré par ses longues promena- 
des nocturnes à travers tous les 
quartiers de la capitale anglaise. 
Aussi bien tombe d'elle-même la 
prétention sociale (James préférait 
de beaucoup Flaubert à Zola l), 
dont il aurait fallu dire qu'en tout 
état de cause elle n'était qu'une 
plaisanterie. Mais les apparences 
n'ont pas fini de nous tromper ! Un 
soir, au théâtre, où Hyacinthe a 
emmené Millicent, son amie d'en- 
fance devenue son flirt comme par 
convention, il fait la connaissance 
de la Princesse Casamassima : 
c'est une belle jeune femme de 
l'international Set, préoccupée de 
justice sociale et qui voue au prolé- 
tariat une passion plus esthétique, 
semble-t-il, que vraiment politique. 
A ses yeux, Hyacinthe (découvert 
au club anarchiste par un de ses 
« rabatteurs », le capitaine Sholto) 
représente l'archétype parfait de 
l'être qu'elle cherche à conquérir, 
on pourrait dire : apprivoiser. Et in- 
sensiblement, le garçon, fasciné 
par cette femme qui représente 
précisément tout ce qu'il cherche, 


- rejoint sa belle protectrice en cette 


sphère dorée où elle évolue et elle 
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veut le faire vivre. Leurs rapports 
sont à l'évidence (aux yeux de l'au- 
teur) des rapports de pur esthé- 
tisme, tant sur le plan de l'atmos- 
phère du récit romanesque que sur 
celui de la narration, du style. La 
qualité essentielle du personnage 
de la princesse gauchiste est son 
aspect psychologique flou - telle, 
en tout cas, qu'elle apparaît aux 
yeux de Hyacinthe - et qui la rend 
lointaine, mystérieuse et à peine 
humaine. C'est ainsi d'ailleurs 
qu'elle s'intègre au mystère du ré- 
cit, à l'obscurité de son dessein 
qu'elle nourrit d'une substance bru- 
meuse, presque fantomatique, et 
entraîne le garçon dans un univers 
parfaitement détaché du contexte 
réel de l'histoire. Cette princesse 
est une ravisseuse... et je crois bien 
qu'Henry James, ce génie du subtil 
et de l'ambigü, s'est adroitement 
incarné en elle - et non sans un 
plaisir qu'il devait trouver pervers — 
jouant avec les différentes teintes 
du récit qui bascule d'un cauche- 
mar misérabiliste en un autre, 
aseptisé, cosmopolite, mais tout 
aussi tragique et peut-être même 
encore davantage. La mort de 
Hyacinthe réveille l'écho d'une fa- 
talité (l'impuissance ?) qui court en 
filigrane de l'œuvre et donne au 
ton, magnifique, d'une richesse 
syntaxique inouïe (et pas si gelé 
qu'on l'a dit parfois l), le mouve- 
ment implacable du Destin, en son 
impassibilité gravée dans le mar- 
bre. Le roman subif, vers son mi- 
lieu, un détournement qui dénature 
complètement son aspect dicken- 
sien : James entend par là éveiller 
malignement en ses personnages 
cet instinct qui conditionne étroite- 
ment la matière de ses romans. À 


savoir son refus d'une intelligence 
qui détermine les comportements 
humains et son désir de faire béné- 
ficier ceux-ci de la liberté la plus to- 
tale (celle qu'il a toujours connue) ; 
son amour, en somme, de l'allégo- 
rie morale, donne à l'intrigue l'al- 
lure d'un drame feutré où le lec- 
teur, parfois, voit s'agiter des om- 
bres. et poindre aussi quelques- 
uns des plus secrets fantasmes. de 
l'auteur. Hyacinthe et la princesse 
semblent vouloir réduire la marge 
d'obscurité qui sépare leurs vies 
d'essences si différentes, et par là 
vaincre l'horreur d'une existence 
qui n'est plus la leur, mais celle de 
leur créateur. L'invraisemblance 
des rapports est ainsi confrontée 
avec un réalisme très grand de 
l'évocation du milieu, toute en no- 
tations sensibles, ce qui empêche 
le récit de sombrer ainsi tout à fait 
dans l'obscurité. L'ombre et la lu- 
mière se disputent l'enjeu du récit. 
Tout se passe comme si James as- 
sociait la vie et la mort en un 
même état (factice) qui peut être 
l'apparence de la vie, pour lui- 
même et pour son lecteur ; c'est 
ainsi que la princesse exerce finale- 
ment sur Hyacinthe un pouvoir ab- 
solument comparable à celui des 
émanations perverses de leur gou- 
vernante déséquilibrée sur les-deux 
enfants du Tour d'écrou. Chaque 
état sentimental, ou mieux, émotif, 
est porté à un degré d'échauffe- 
ment tel que le contexte lui-même 
se déforme et donne au récit une 
dimension fantastique. C'est la ma- 
gie d'Henry James, au sens que 
G.K. Chesterton donne à ce mot à 
l'acception si large : l'art d'insuffler 
au réel l'essence même du mystère 
et qui change le créateur en Grand 
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Prêtre d'un rituel dont lui seul con- 
naît les subtils ingrédients. 

Cette dramaturgie compliquée 
se retrouve dans L'Autel des morts 
(7) : ce texte exemplaire, composé 
en 1894, pousse à l'extrême (mais 
moins, cependant, que dans le ro- 
man inachevé The sense of the 
past) la connivence des vivants et 
des morts, au travers d'une intrigue 


languissante où la fascination de. 


l'absence, une jeune femme morte 
qui hante le principal protagoniste 
du récit, mène le discours de Ja- 
mes. Cette nouvelle nous plonge 
dans l'intimité de l'auteur, puis- 
qu'elle évoque la fiancée disparue, 
aimée platoniquement, mais avec 
une sorte de fureur mystique ; on y 
trouve aussi, en filigrane, l'obses- 
sion de ce frère (William James) 
dont l'écrivain n'a jamais surmonté 
l'angoisse d'être le cadet. Texte 
tragique, esthétiquement parfait, 
suivi dans le même recueil d'une 
autre nouvelle très significative, 
Dans la cage, également traduite 
et présentée par Diane de Marge- 
rie. Là, nous sommes en présence 
d'un exercice virtuose qui donne à 
la notion du point de vue une appli- 
cation fantastique. Tout se passe 
dans la tête d'une jeune employée 
du Télégraphe, enfermée dans la 
cage de son guichet et pour qui le 
monde extérieur (un quartier chic 
de Londres) se change en lettres, 
pneumatiques et télégrammes | 
Les menues intrigues mondaines, 
familiales, de ce microcosme qui 
vit autour d'elle forment un univers 
parallèle qui est son monde et 
presque sa raison de vivre. James 
une fois encore prend un malin 
plaisir à s'incarner en cette frêle fi- 
gure prolétarienne qui le fascine 


particulièrement - James qu'une 
méchante caricature de Max Beer- 
bohm représentait l'œil collé à un 
trou de serrure !.. La minutie con- 
fine à la folie ; le style descriptif qui 
se perd dans les infimes arcanes 
d'une réalité complètement privée, 
dans le récit, de sa finalité psycho- 
logique, nous incite à penser que 
notre auteur sombre dans une 
sorte de démence du point de vue. 
Le vécu disparaît totalement pour 
laisser la place à une tantasmago- 
rie lourde de secrets. La jeune pos- 
tière n'est pas sans évoquer la pe- 
tite Maisie enfermée comme elle 
dans la cage d'une vie intérieure si 
riche et si problématique (à ses 
yeux) qu'elle en vient à ignorer déli- 
bérément tout ce qui ne ressort 
plus au domaine du rêve. Le monde 
bascule. 


Francis Lacassin a rassemblé et 
présenté trois contes « fantasti- 
ques », parus jadis chez Pierre Ho- 
ray dans une excellente traduction 
de Marie Canavaggia, La Rede- 
vance du fantôme (qui donne son 
titre à ce nouveau recueil), La vie 
privée et Les amis des amis (8). 
Une fois encore, ces textes posent 
le difficile problème du pourquoi, 
de par les curieux rapports qu'ils 
définissent entre James et le sur- 
naturel. Lacassin tente, non sans 
préambules, une approche nou- 
velle, quasi-scientifique, de la dra- 
maturgie jamesienne, en prenant 
appui sur l'existence des fantômes 
dans l'œuvre, leurs comporte- 
ments, d'une part et, d'autre part, 
en tenant compte de l'influence 
certaine qu'eurent sur le romancier 
les travaux et les écrits de son frère 
William, fervent spirite. Toutefois, 
c'est ne pas vouloir admèttre tout à 
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fait qu'une identique et subtile mé- 
canique -— la stratégie d'écriture — 
régit vivants et morts vivants dans 
la fiction de James et que la dé- 
marche de ceux-ci n'est pas éloi- 
gnée, voire seulement complémen- 
taire, symétrique, du comporte- 
ment assez peu psychologique de 
ceux-là. Les fantômes de James 
n'ont pas l'épaisseur terrifiante à 
laquelle nous a habitués la littéra- 
ture gothique, ils ne sont guère ar- 
chétypiques en un mot. «lis ne 
hantent pas les lieux mais les 
êtres,» dit très justement Lacas- 
sin ; il définit ainsi leur rôle premier 
qui est de conditionner le drame 
compliqué, la lutte sans merci que 
se livrent la perversion des méan- 
dres du récit et le sens moral exa- 
cerbé, tentant de rétablir un ordre 
menacé. Je pense qu'on a tout lieu 
de croire en la sincère foi de l'au- 
teur en l'immortalité de l'âme et en 
un univers « subnormal», mais je 
me demande s'il convient de ne 
s'arrêter qu'à cela. Le monde réel 
n'est-il pas éminemment fantoma- 
tique aux yeux de la jeune proléta- 
rienne enfermée Dans la cage ? Le 
monde de la Princesse Casamas- 
sima n'est-il pas fantastique, au 
sens plein du terme, pour l'ambi- 
tieux Hyacinthe ? Henry James a 
vécu toute sa vie comme un long 
rêve éveillé — et magnifique — aussi 
ne peut-on légitimement penser 


que les fantômes qu'il met en 


scène ne sont rien d'autre à ses 
yeux que des complices. Cataly- 
seurs d'émotions compliquées, 
souvent mal définies, reflets tantôt 
maudits tantôt aimables d'existen- 
ces mal définies — ce flou esthéti- 
que présidant à la mise en scène 
jamesienne... — ils deviennent dans 


les récits où l'élément fantastique 
semble prééminent les véritables 
instigateurs du drame joué. De fait, 
l'atmosphère même du récit n'est 
jamais plus étrange que dans les 
nouvelles psychologiques, où c'est 
le vécu qui est repoussé, transmuté 
par la puissance du rêve, alor que 
l'on s'attend normalement, dans 
une « histoire de fantômes », à tous 
les possibles du surnaturel. James 
inverse les situations, renverse ma- 
licieusement les rôles ! Les structu- 
res du récit ne subissént que de lé- 
gères modifications, on peut même 
dire que l'auteur ne prend pas la 
peine de travestir son décor, 
comme le font d'habitude les au- 
teurs de récits fantastiques, selon 
telle ou telle tradition. Rien ne se 
passe qui pourrait nous troubler, si- 
non toujours par le biais d'une fo- 
calisation originale, qui fait jouer 
aux fantômes un rôle à peine moins 
étrange que celui des vivants. Les 
uns et les autres se mêlent avec la 
même timidité - et parfois avec 
plus d'audace ! - que dans les ro- 
mans, à ce point que la question se 
pose : faut-il dire fantômes ou fan- 
tasmes ? Henry James a-t-il 
poussé la subtilité jusqu'à travestir 
en esprits malicieux ces émana- 
tions perverses de sa psyché ? F. 
Lacassin répond sans ambages, 
dévoilant à l'issue d'une analyse in- 
téressante du Tour d'écrou une ul- 
time théorie. ll conclut ainsi: 
«Sous n'importe quelle inter- 
prétation adoptée, une motivation 
unique : la frustration sexuelle. » Le 
mot est lâché - mais quoi dire ? 
Faudra-t-il encore en revenir au 
mystérieux accident de l'adoles- 
cence, à cette blessure jamais re- 
fermée ou bien à cette jalousie ina- 
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vouée pour le frère aîné ? Saura-t- 
on jamais - Mais à quoi bon sa- 
voir ? L'œuvre est mystère, tourhe 
autour du mystère, le dédouble, le 
renforce. 

I! ne faut plus douter à présent 
que le grand écrivain américain soit 
ce fleuve profond dont je parlais en 
commençant, tant restent insonda- 
bles les énigmes qui le jalonnent 
comme des îles de sable mouvant ; 
insensiblement elles se déplacent à 
nos yeux, dessinent l'image de 


grands paquebots qui nous entrai- 
nent inlassablement des berges du 
rêve impossible aux rives de l'inac- 
cessible vécu... 


(1) Les Lettres Nouvelles, Denoël. 

(2) Champ Libre. 

(3) Sa traduction par mes soins vient d'être 
publiée aux dépens de la Mandragore, à Pa- 
ns. 

(4) Robert Laffont 

(5) Denoël 

(6) Collection Folio 

(7) Stock (Bibliothèque Cosmopolite) 

(8) 10x18. Christian Bourgois. 
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Voici, après Eric Frank Russell & ge. mai 1975 
et James H. Schmitz, 3 ER , ge 
un autre grand nom de l’Age d'Or 


de la science-fiction : 
Lester del Rey. 


En France, en dehors des 
œuvres pour adolescents 3 
telles que Satellite No 1 où 
Ascenseur pour l'infini, 
il est surtout connu pour 
ses nouvelles souvent 
amères et mordantes 
dans lesquelles 
il s'attaque 
fréquemment à la religion, 
son chef-d'œuvre 
incontesté étant 
Car je suis un dieu jaloux. 
On retrouve l'Eglise-au centre” 
du Onzième Commandement, 
l'Eglise Catholique et Eclectique 
d'Amérique qui, au début du 
22e Siècle, a réussi à enfermer la Terre 
dans une prison, faisant régner la loi suprême 
du Onzième Commandement : croissez et multipliez. 
PSI, l’un des plus récents romans de del Rey (écrit en 1971), 
s'inscrit dans la lignée des PLUS QU'HUMAINS de Sturgeon ou des 
MUTANTS de Kuttner, puisque l'on y retrouve le thème difficile et 
fascinant du mutant prenant conscience de ses pouvoirs et de son 
aliénation en se lançant dans la quête de la vérité. pi 
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